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কৈফিয়ত 


উপন্তাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের মময় লেখকের কাছে পাঠকবৃনের অনেক চিঠি 
আমে। আমিও বিভিন্ন উপন্তাস প্রকাশের মময়ে অনেক রকমের চিঠি পেয়েছি । 
নান! কৌতুহল, চরিত্র বা ঘটনা মননে গ্রশ্ন-_এই মবই বেশী। সর্বাধিক পত্র পেয়েছি 
'পাধজগ্' আর 'আদি আছে অন্ত নেই প্রকাশের নময়ে। এতে বিন্বয়ের কিছু 
নেই। বিস্মিত হচ্ছি 'রাই জাগো রাই জাগো” উপন্যাম গ্রধাশের মময়ে এই পরিমাণ 
চিঠি ও প্রশ্ন বধিত হওয়ায় উপন্তাদের আয়তন ছোট। তাকে নিয়ে প্রশ্ন এত নব 
ঝড় উঠবে তাবি নি। আমার গৌরব-স়্ং মাহিতাসমরাঙ্জা আশাপূর্ণা দেবী 
ধারাবাহিক গ্রকাশের সময়ে বছ প্রশংসা করেছেন। কিন্তু বই শেষ ছতে শুধু পাঠক 
নয়- লেখকরাও অনেকে বলেছেন, আর একটু বল! উচিত ছিল। আপনি দ্বিতীয় খও 
অবিন্ে উরু করুন। এমন কি আশাপূর্ণ। দেবীও অতৃপ্ি প্রকাশ করে চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন, কানীন পুঞ্রটির কি হুল তা জানাই নি বনে। প্রীমান্‌ চন্্গ্ত মৌর্য 
লিখেছেন অবিলম্বে দ্বিতীয় খণ্ড ধরুন। পাহাড়ে গিয়ে স্বামী-স্্ীর মিণন হুল কিনা 
-_দেটা স্পষ্ট লিখি নি--এই অভিযোগই বেশি। 

আমার নিবেদন এই, এত যে বিশদভাবে বনার প্রয়োজন আছে তা ভাবি নি। 
বাঙালী পাঠক বৃদ্িমীন, শ্রেষ্ঠ কথানাহিত্য তার! পাঠ করেছেন, তারা ওটুকু ভেবে 
নেবেন--এই ছিন আমার আশা) আর আশাপূর্ণ। দেবীর কাছে নিবেদন, বিশাখা 
যেখানে নর্বত্যাগিনী হয়ে কঠোর মন্যাগের ঘারা তার স্বপ্ন বা৷ মাধনা সার্থক করতে 
চেয়েছে-মেখানে কি পিছু ফিরে চাওয়া! উচিত, না মন্তব! আমি অন্তত বুঝতে 
পারি নি যে এ প্রশ্ন উঠতে পারে! 


ৰাঠ জাগে! 
বাঠ জাগে 





আমব্রা যে সময়ের কথা বলছি, তখন মথুর1 থেকে বৃন্দাবন যাওয়ার পথ__অতি 
সামান্য পথই-_রাত্রের দিকে বেশ ভয়াবহ ছিল। 

আমরা বলছি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরবর্তী কালের কথা, ১৯১৯ সালের 
গোডার দ্রিক সেটা। তবে, তাই বা! বলি কেন, আমি প্রথম বৃন্দাবনে যাই ১৯২৩ 
সালে, তখনও দৈবচক্রে মথুরা পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গিছল, ফলে আমরা পাঁচটি 
গ্রাণী দুটো টাঙ্গা ক'রে রওনা হলেও মাঝপথে বেশ যাকে বলে বুক-টিপটিপ-কর1, 
তাই করছিল । 

অবশ্ঠ আমি বাদ । তখন আমার কীই বা বয়ন । গা-ছমছম যে একটু করে 
নি তা নয়, তবু কিছুটা উপভোগও করেছিলুম। তখনও পর্যন্ত শহরেই থেকেছি- 
কলকাতা আর কাধ, মুক্ত প্রকৃতি বলতে এই আমার প্রথম দেখ] । দুদিকে মানর- 
বসতি-চিহ্নহীন অন্ধকার ধু ধু প্রান্তর, বাবল! আর ঠেঁটির জঙ্গল মধ্যে মধ্যে-_মনে 
হ'ল ঘাসও গজায় ন] এখানে- শুধু কখনও কখনও দু-চারটে খেজুর্গাছ ব৷ কদাচিৎ 
দু-একটা তালগাছের মতো মনে হচ্ছে, গাছপালা বলতে এই । প্রথম শুরুপক্ষের 
চাদ অস্ত গেছে, তার একটা আভাস মাত্র আছে পশ্চিম আকাশে, অল্প শীতের 
হাওয়া বেশ লাগছিল। 

পরে জেনেছিলাম যে মানববসতি-হীন প্রান্তর ব৷ জঙ্গল সেটা নয়--তবে আরও 
খারাপ। যে মানুষগুলি থাকে তারা হিংস্র পশুর থেকেও সাংঘাতিক, কাউকে একা 
আড়ালে পেলে ছু-পাঁচ ঢেবুয়ার জন্যেও খুন করতে ইতন্তত করে না। আমাকে এক- 
বার হাতরাস থেকে “রতি কি নাগলা” স্টেশনের পথে রাত্রে যেতে হয়েছিল। লাইন 
ধরে যাচ্ছি, এক গেটম্যান যেতে নিষেধ করেছিল, আমার কাছে টিকিট ছাড়া দু- 
তিন টাকা মাত্র আছে বলতে ছেদে জবাব দিয়েছিল, 'বাবুদী, আগে আপনাকে ধুন 
ক'রে তবে তো! দেখবে আপনার কাছে টাকা আছে কি খুচরো পয়সা! আছে ! এক- 
বার একজনকে মেরে এক পয়সাও ভার কাছে পায় নি। সেই ভরসায় সে ঘাচ্ছিল, 
তবু তার জান গেল! 


রাই জাগো রাই জাগো--১ 


গেটম্যানের সে হু শিয়ারী মনে ছিল বলেই--১৯৩৭ সালেও একবার যখন মাকে 
নিয়ে বৃন্দাবন আদি--সঙ্গে আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুও ছিলেন--ট্রেন লেট 
হওয়ার ফলে সন্ধ্যার পর এঁ পথে যেতে বাধ্য হয়েছিলুম, তখন সমস্ত পথ ভয়ে 
মিটিয়ে ছিলুম বলতে গেলে। 


তবে আমরা যেদিনের কথা বলছি, সেদিন এই পথ আর ভয়ঙ্কর মনে হয় নি 
কারও। 

না, বড় লাইনের ট্রেন লেট হয়েছে বলে নয়--ইচ্ছা করেই সন্ধ্যার পর যাত্রার 
আয়োজন হয়েছে । আলোর জলুম না হলে রেশেল৷ জমে না। 

বিরাট যিছিল--যাচ্ছে মথুরা থেকে বৃন্দাবন । 

শ্রীরাধা-গোপীবল্পভের প্রধান সেবাইৎ বা গোস্বামী ত্বরূপ তার নববধূকে নিয়ে 
আনছেন বুন্দাবনে, শান্তিপুর থেকে । 

, কালরাত্রি তারা কাটিয়ে নিয়েছেন শান্তিপুরেই । কারণ বিবাহের পরদিন 
কুশপ্ডিকা ও অন্যান্য কৃত্য সারতেই দিন অপরাহে পৌছে গেছে । তারপর যাত্রা 
করার উপায় ছিল না। মানে ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন, অত তাড়। 
করার প্রয়োজনও ছিল না। 

পরের দিনই যাত্র! করা হয়েছে । তখন ট্রেন ছিল অনেক মস্থর, স্থতরাং আরও 
একদিন ট্রেনে কাটিয়ে মানে দু'রাত্রি পরে আজই ছ্িপ্রহরে “বরাত” বা বরযাত্রীর 
দল এখানে পৌঁচেছে। ওখানের চৌবেজী অর্থাৎ এঁদের পাণ্ডা সমাদরে ও সাগ্রহে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নান, আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। 
দ্বারকা ধীশের প্রসাদের ব্যবস্থা কর ছিল--সকলেই পরিতুষ্ট হয়ে তা গ্রহণ করেছেন। 
বুন্দাতখন থেকে সধবা আত্মীয়! ও দ্রামীর দল এসে আগে থেকেই অপেক্ষ। করছিল-_ 
বর এবং বিশেষ ক'রে নববধূকে সাজাবে বলে। তারপর, উদ্যোগ আয়োজন শেষ 
করতে, মিছিলের অগ্রে কে পশ্চাতে কে কোথায় কার পরে থাকবে তার ব্যবস্থা 
করতে-_যদিও সে ব্যবস্থা শুরু হয়েছে বিকেল চারটে থেকেই-_গ্রচণ্ড ঠেঁচামেচি 
অর্থাৎ সকলেই নিজ নিজ বক্তব্য অপরকে শোনাতে ব্যস্ত-- প্রত্যেকেই অপরকে 
তিরস্কার করতে চায় অযথা বিলম্ব ও অকর্মণ্যতার জন্য--যাত্রা! শুরু হয়েছে সন্ধা 
উত্তীর্ণ হবারও এক ঘণ্টা পার করে দিয়ে । 

চারটে হাতী-_ছুটে! এদেরই, শহরের সন্কীর্ণ গলিপথে থাকার স্থান নেই বলে 
শহরের উপান্তে গোপীবল্পভের বাগানবাড়িতেই থাকে তার1--আন্ন ছুট ভাড়া করা 
হয়েছে । ঙাদের উপযুক্ত সঙ্জ| ও আলিম্পন রেখারও ক্রট ঘটে নি। বারোটি 


উঃ 


হুসজ্জিত ঘোড়া) পাইক বরকন্দাজ-_তাদেরও সেদিন মহার্ধ্য বেশতৃষা $ স্তাস্ত 
বাকিদের জন্তে বিশেষভাবে সজ্জিত টাঙ্গা--তার্দের ঘোড়ারও জরির কান বরা 
ভেলভেটের পৃষ্ঠসজ্জা । 

এই সমারোছের ঠিক মধ্াস্থলে কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে বিরাট চতুর্দোলে বর ও বনু 

বিরাট মিছিলের আগে ও পিছনে, ছুই পাশে যাগিটিপিনের আলো-_মালোর 
বহুমুখী ঝাড়-_একটার সঙ্গে আর একট! লাগানো! প্রায় । আগে যাকে বাধা রোশনাই 
বলত, দেই রকম। বিজলীহীন কলকাতায় ধনীদের বিবাহে এটাকে স্ট্যাটাম-মিশ্বল 
ধরা হ'ত। তবে সে রোশনাই শুধু বরযাত্রীদদের সঙ্গে থাকত না, মেয়ের বাড়ি থেকে 
বরের বাড়ি পর্যন্ত ব1 বর থেকে কনের বাড়ি-_সার1 পথ জুড়ে। 

তবে এখানে--আকবর বাদশা যাকে ফকিরাবাদ নাম দিয়েছিলেন- -শন্তহীন, 
প্রায় বৃক্ষহীন অঞ্চলে এ ঘটনা অভিনব ঠ্বকি ! ক্কচিৎ কখনও ঘটত । ফলে দূর- 
দৃরান্তের গ্রাম থেকে লোক ছুটে এসেছে এই দুশ্ট দেখতে । এও এক রকমের 
'তামাশ।? | এ.দর কাছে এদব বশকথার মতোই অবিশ্বান্ত, স্বপ্নের ব! প্রবাদের বস্ত। 
অন্য তামাশ1 -+নাচগান কি যাত। গানের চেয়ে অনেক বেনী বিস্ময়কর, উত্তেজক । 

সবটা ভূডেই এই সব দর্শকদের কাছে শীমাহীন কৌতুহলের ব্যাপার, তবু মধ্য- 
কার এ চতুর্দোলাটি সম্বন্ধেই কৌতুগল বেশী । এইখানে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি বেশী-_ 
ভাল করে দেখার জন্যে | পাইকদের রূ্ঢয আঘাতও তাদের দমাতে পারছে না। 

ঠিক চতুর্দোলাও নয় কিন্ত, তাতে দেখা যেত না ভাল ক'রে । সে সম্বন্ধে উদ্যো- 
ক্তারা সবাই সচেতন- “ওয়াকিবহাল? । 

আসলে এট! বিরাট চওড়া সিংহাসন--পিছন দিক ছুই পাশ ও উপর-দিক 
মহার্ধ্যবন্ত্রে আচ্ছার্দিত। বারোটি বাহক বহুন করছে । আটজন ক'রে সব সমন বইছে 
-_একউ ক্লান্ত হয়ে পডলে তার স্থান নেবার জন্য আরও চারজন সঙ্গে যাচ্ছে--ষাকে 
কাধ বদলানো বলে । 

এই তিনদিক ঘের! প্রশস্ত নিংহামনেই বসে মাছেন বর ও বধু। ফুলের মাল। 
জরি আর কাচের বলে উজ্জ্রন ঝলমলে সে আসন রাজা-রাণীরই উপযুক্ত। 

এদৃশ্ত আরও মনোরম এই জন্যে যে-_বর ও বধূ ছুইই এমন অনামান্ত সুন্দর. 
এমন আশ্র্ধ মিলন সর্বদেশে পর্বকালেই হূর্লভ। সর্বজাতির মধ্যেও । বর সথন্দর--দেখ। 
গেল কনে কুৎমিত বা! অতি লাধারণ। স্থন্দরী মেয়ের ভাগ্যেও সুন্দর বা সুপুরুষ বর 
জোটে কদাচিৎ । বর্তম।ন কালের তথাকথিত ভালবামার বিবাছেও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে না। 

এখানে নেই প্রায় অবিশ্বান্ত যোগাযোগই ঘটেছে। 
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চারিদিকের মাণিক্যমুক্তা খচিত সেটি-এর মধ্যে বর বধূকে ছুটি বহুমূল্য হীরক- 
খণ্ড বলে বোধ হচ্ছিল । 

তৃপ্ধ হচ্ছে, মখর উচ্ছৃদিত হয়ে উঠছে প্রশংসায় _রবাহৃত গ্রাম্য সাধারণ 
লোকেরা । 

তার! তৃপ্ত--অভাবিত অনুষ্ট-পূর্ব এই দৃশ্যে । তাদের কল্পনায়, লোকমুখে শোনা 
রূপকথার রাজকন্যা ও বাজপুত্রকে দেখে। 

তৃপ্ত এই সব সঙ্গীরা, বাহকরা, ভূত্য বা সেবকের দলও | 

কারণ স্বরূপ গোস্বামী এদের সকলের অতিত প্রিয় । ভালবাসে, ভক্তি করে। 

ত্বরূপদদের এত বয়সে বিয়ে হয় না। হয় নি কারও। 

স্বরূপ গোম্বামীর বাবা প্রাণকিশোব গোস্বামীর বিবাহ হয়েছিল এগারো বছর 
বয়মে। 

ত্ববপের বিবাহের কথ! উঠেছিল আর একটু বেশী বয়নে- যোল বছরে । কি্ত 
তা হ'তে পারে নি। কারণ সহসাই নিমোনিয়! রোগে প্রাণকিশোর মারা গেলেন । 
তখন এ রোগের কোন ওষুধ ছিল না__গরম মমনের-পুপটিশ ও আকন্দর তুলো 
দিয়ে বেধে রাখা সাধারণত এই চেষ্টাই করা হ'ত। স্থতরাং যে ভাল হ'ত তার 
ভাগ্যের জোর বলতে হবে। 

কালাশৌচ থাকতে বিবাহ করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। যদিও শাস্ত্রে ব্যবস্থা 
আছে, কেবলমাত্র বিবাহের ক্ষেত্রে কালাশোৌচ সংক্ষিপ্ত কর! যায়_এক বছর পূর্ণ 
হওয়ার আগেই সপিওকরণ সেরে । 

কিন্তু এক বছর পূর্ণ হওয়ার পরেও স্বরূপ গোর্সাই বিয়ে করতে রাজী হলেন না। 
তিনিই এখন কর্তা, তাকে আদেশ করবে কে? 

করতে পারতেন অবশ্য একজন-_ওঁর মা। রাশভারা তীক্ষু বুদ্ধিশালিনী মহিল! । 
বস্তুত তিনিই এতথানি সম্পত্তি রক্ষা এবং এত বড় মন্দিরের সেবা পূজ! পার্বণ সমস্তই 
পরিচালনা করেন। তার মুখের ওপর কথ! কইতে কেউই সাহস করত না। 

কিন্তু স্বরূপ মাকে বোঝালেন, “আমর! গুরুবংশ মা, এত শিষ্য যজমান আছে, 
মন্দিরেও বহু লোক আসেন ডপদেশ নির্দেশ নিতে-_আব্যাত্বিক প্রশ্ন নিয়ে । মূর্খ 
হয়ে থাকলে বার বার এদের ঝাছে অপদস্থ হ'তে হবে। বাব! বাল্যকালে বিবাহ 
করেছিলেন কিন্তু তার শিক্ষার কোন ভ্রটি ঘটে নি, আমার সপ্ততীর্ঘ পিতামহ যত্ব 
ক'রে সব শিথিয়েছিলেন। আমাকে বাবা ইংরেজী স্কুলে পাঠিয়েছিলেন, ওটা জানা 
এখনকার দিনে দরকার বলে। তার ইচ্ছা! ছিল অন্তত ইস্কুলের পাসটা দিয়ে নিলে 
শাস্ধ ব্যাকরণ তিনিই পড়াবেন। তাতো হু'লনা। আমি আগে অন্তত বৈধ 
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শীত্বটা কিছু পড়ে নিই-_তার পর বিবাহের কথ! চিন্তা করব। তৃষি এতে মত 
করো না।; 

মা শ্বামলোহাগিনী কথাট! বুঝে আর অমত কবেন নি। ধীনু স্থির ধর্মপরায়ণ 
এই বড় ছেলেটিই তীর মবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে গর্বের | সে যদি তার পিতামহেরে 
মতো পণ্ডিত হতে পারে-_তার চেয়ে বাঞ্তনীয় আর কি থাকতে পারে তার কাছে! 


হ্ববপ ব৷ প্রাণম্ববপ-_পিতা৷ নাম রেখেছিলেন স্ববপ দামোদর, মহাপ্রসুর ভক্ত 
প্রধানের নামান্সারে__কিন্তু পিতামহ পুত্রেব নামের সঙ্গে মিলিয়ে প্রাণস্বক্ূপ 
করলেন, তাঁর কথাব ওপর আর কে কথ! বলবে 1--নবদ্ধীপে না গিয়ে কাশীতেই 
গেলেন । উদ্দেশ্ট বৈষ্ণব শান্তর চর্চার সঙ্গে কিছু সংগ্ঁত পাঠও নেবেন । আর কাশীতে 
যত বড বড় বৈষ্ণব পণ্ডিত আছেন বা আসেন-_তত নবছীপে পাওয়া যাবে না। 

কাশীতে উনি পেলেনও বহু বিখ্যাত পঞ্ডিতকে | বাধামাধব গোন্বামী, প্রতুপাদ 
অতৃলকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃনিকে। সংস্কৃতে ন্যায়, ব্যাকরণ, সাহিত্য প্রভৃতিও কিছু 
কিছু চর্চা করলেন । ফণীভূষণ ভর্কব।গীশ, বামভূষণ শাস্ত্রী, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, হাবাণ 
শাস্ত্রী, প্রভাস কাব্যতীর্থ প্রভৃতির কাছে পাঠ নেবাব সৌভাগাও তার হয়েছিল । 

মনোযোগ যথেই্ট ছিল, আগ্রহ ততোধিক | নিক প্রায় কুডি ঘণ্ট। পরিশ্রমে 
তিনি পাচ ছ বছরের মধ্যে যথেষ্ট পাণ্তিত্য অর্জন ক'রে যখন ফিরপেন_-তখন তার 
দেবনুর্লভ কান্তিতে আরও বিনয় ও মাধুর্ব যোগ হয়েছে__এই বিপুল পরিশ্রমের চিহ- 
মাত্রও তার প্রশান্ত হ্ন্দর মুখে পডে নি। 

এইবার বিবাহের ব্যবস্থা । আর বিলম্ব কর] উচিত নয় কোনমতেই । 

এ বংশে দীর্ঘকালের মধ্যে অষ্টমী গৌরী ছাভা কোন বধূ আসে নি। শ্টাম- 
সোহাগিনী এসেছিলেন সাত বছরের মেয়ে। কিন্ত তিনি বুদ্ধিমতী, কাল যে 
বদলেছে, সেই সঙ্গে পাত্রও, এ সম্বদ্ধে তিনি সচেতন | চব্বিশ বছরের ছেলের লঙ্গে 
সাত বছরের মেয়ের বিয়ে দেওয়। চলে না । এ তিনি ভাল করেই ভেবে দেখেছেন । 

আত্মীয়রা অবশ্য প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন খতু-অভিজ্ঞ| কন্যা! ঘরে আনার 
প্রস্তাবে, কিন্ত শ্যামমোহাগিনীই কত্রাঁ, ছেলে কাশী থেকে ফিরে এসেও কর্তৃত্ব হাতে 
নেন নি, বাধিক দেড় লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তি, দেবসেবার নান] দারিত্ব-_এতটা 
তিনি এখনই বহন করতে প্রস্তত নন। আর প্রয়োজনই বা কি? মার এসব বিষয়ে 
জান ও দক্ষতা অসাধারণ, শ্রীরাধা-গে।পীবল্পভের এই বিপুল সংসারের সমস্ত খু'টি- 
নাটি নিয়মনীতি তার নখারপপণে--তার মধ্যে স্বরূপ এখনই নাক গলাতে যাবেন কেন? 

স্বতরাং গ্যামসোছাগিনীর এই সব যুক্তি ও বিবেচনাহীন আপত্তিতে কান দেবার 
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কথ! তিনি চিন্তাও করেন নি। 

ওদের বংশের উপযুক্ত পান্রী অবশ্ঠ স্থলভ নয়। তিনি নান! পরিচিত ব্যক্তির 
কাছে চিঠি লিখলেন পাত্রীর খোজে । খোজও অনেক এলো । ছবি দেখলেন, কেউ কেউ 
এসে কনা দেখিয়েও গেল। শেষ পর্যন্ত শাস্তিপুরের এক সদ্বংশের মেয়ে পছন্দ করলেন 
তিনি । সঘর, জানাশুনে! পরিবার-_আত্মীয়তার সুত্রও আছে একটু । ষোল বছর 
বয়ন, দুলে পড়ে নি বেশীদিন, তবে বাড়িতে লেখাপড়। যথেষ্ট করেছে; সুশ্রী_ 
সুন্দরী বলাই উচিত-_স্লক্ষণা মেয়ে , আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। 

তা ছাড়াও-_যদিচ মেয়ের বাব! ওকালতি কবেন- তবে তারাও গুরুবংশ। 
গৃহে কুলদেবতা আছেন, নিত্য সেবা ভোগ হয়। মাছ যদি বা খান-_বাড়িতে আজ 
পর্ধস্ত মাংস ঢোকে নি। সব দিক দিয়েই তাদের উপযুক্ত পরিবার । 

মেয়েটির নাম যমুনা__শ্যামসোহাগিনীই নৃতন নামকরণ করলেন, বিশাখা । 
বললেন, “বেয়াই মশাই-_ আগেই সম্পর্কটা,ধরে সম্বোধন করছি বলে ধৃষ্টতা ভাববেন 
না, যখন পাকা কথা হয়ে গেছে তখন সম্পর্কও পাকা বলে ধরে নিচ্ছি-_ মহাপ্রভু 
বলে গেছেন, রাধিকার প্রেমের চেয়েও গোপীদের প্রেম শ্রেষ্ঠতর, তাদের প্রেম 
বার্থলেশশুন্য-_-তাই বিশাখ। নাম দিলাম । ললিতা আমার মেয়ের নাম-_নইলে 
ললিতাই দিতাম ।, 


সেই বিবাহ নিবিস্বে যাবিছিত রীতিতে সম্পন্ন হয়েছে, সেই শ্রীরাধা গোপী- 
বঙ্পতের ঝড় গোন্সাই তার নবোঢা বধুকে নিয়ে গৃহে ফিরছেন আজ--এর চেয়ে 
আনন্দের কথ! আর কি আছে। 

এই যোগ্য এবং দুর্লভ যুগল মিলনের দৃশ্যে সকলেই তৃপ্ত, প্রসন্ন । অন্তর্গজন 
উৎফুল্স। 

তৃপ্ত শ্বরূপ নিজেও । বুক ভরে গেছে তার সেই শভপৃষ্টির ক্ষণটি থেকেই। শুধু 
সন্দর বলে নয়--এমন একটি নিগ্ধত| এমন একটি অপরূপ শাস্ত কোমল লজ্জানস্্ 
মাধুর্য সে মুখে যে, যে কোন তরুণ পুরুষেরই বুক ভরে যেতে বাধ্য । মনে হ'ল ঠিক 
এমনিই তিনি চেয়েছিলেন--জীবনের সঙ্গিনী হবার মতো! তো বটেই, যথার্থ হ- 
ধমিণী হবার মতোও । তাদের পুণ্যের সংসার, দেবতার সংসারে +উপযুক্ত সেবিকা 
--হ্য়ত কালে সাধিকা হয়েও উঠবে। 

সেই ক্ষণের পর থেকে নানা স্থযোগে নানা অজুহাতেই-চেয়ে দেখেছেন। 
কুশপ্তিকার সময়ে তো নিজের বুকের কাছেই ছিল, যুগ্ম অঞ্জলিতে আহুতি দেবার 
ল্ময়-প্রতিবারেই মুগ্ধ হয়েছেন, আশ্বস্ত ও আশাম্িত হয়েছেন। 
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আজ এখনও অপাঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 

সে মুখ-_মুখ-কমল তেমনিই আছে, তবে এখন যেটা মনে হচ্ছে, কিছু নান 
বরং বিষণ্ন বলাই উচিত। সাধারণত পিতৃগৃহ ত্যাগ করার সময় এমন হয়-_কিন্ত 
এখনও ! 

আজ মকাল থেকেই একট! সংশয় মনে দেখ! দিচ্ছে_-তবে কি স্বামী পছন্দ হয় 
নি ওর? ওর কি আরও কিছু উচ্চাশ। ছিল? 

কিন্ত তাই বাহবে কেন? 

কুশত্তিকা সঞ্পদী গমন ইত্যাদির শেষে পুরোহিত যখন বললেন, “স্বামীকে 
প্রণাম করে৷ মা--ইনিই ইহলোকে তোমার ইষ্ট, তোমার দেবতা”_-তখন একেবারে 
পায়ে মাথা রেখে প্রণম ক'রে অমন ভাবে ছু'হাতে তার পা! ছুটো চেপে ধরবে কেন, 
অমন সবলে ?__যেন আশ্রয় প্রার্থনার মতো, অবলম্বনের আশার মতো? 

না, না, উনিই ভূল বুঝছেন । 

আপলে মা-বাবাকে ছেডে আসার জন্য, এতদিনের বাসভূমি, আত্মীয়স্বজন 
পরিচিত পরিবেশ- সম্ভবত চিরদিনের মতোই -ছেডে আসার বেদনা! এটা । এই 
তো স্বাভাবিক । এখন অবশ্য কোন কোন মেয়েকে দেখেছেন-_-কাশীতে প্রয়াগে 
মথুরায়-__ প্রথমটা কান্নাকাটি করলেও, পরে গাডিতে আসতে আসতেই উৎফুল্প হয়ে 
ওঠে--৩বে তারা সকলেই য়স্বা। এর মতে৷ ষোড়শী নয়। তার মা তো নাকি সাত 
দিন ধরে কান্নীকাটি করেছিলেন । 

তিনি চারিদিক তাঁকিয়ে দেখে নকলের অন্যমনক্কতাঁর এক অবসরে-_বিশাখার 
কোমল কম্পিত স্বেদাও দক্ষিণ হাতটি নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে সন্গেহে একটু চাপ 
দিলেন । 

জানাতে চাইলেন, “ভয় নেই, আমি আছ তোমার, তোমার সব ছুঃখ সব 
বিষাদ ভালবাসা. দিয়ে ধুয়ে মুছে বিলুপ্ধ ক'রে দেব। আমার বুকে তোমার শ্রেষ্ঠতর 
আশ্রয় খুঁজে পাবে তুমি ।, 
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বনুরাত্রি হয়েছিল বর-বধূর স্বগৃণহ পৌছতে । 

তার পরও-_বিগ্রহদর্শন 'ধুলোপায়ে' (এদের জনেই ঠাকুরের তখনও শয়ন 
দেওয়া হয় নি), বরণ, অন্বান্য স্ত্ী-আচার ইত্যাদিতে বু বিলম্ব ঘটেছে। প্রসা? 
গ্রহণ সে তো নামমাত্র, অত রাত্রে এত উত্তেজনা! ও ক্লান্তির পর আহারে কারই 
বা রুচি থাকে__তবু এক পংক্কিতে বা 'পঙ্গতে” বসপে এক| ওঠ। যায় না। সকলের 
খাওয়া শেষ হলে বাধাগোপীবল্পভের জয়ধ্বনি দিয়ে উঠতে হয়। স্থৃতরাং শুতে 
গেছেন প্রায় রাত ছুটে নাগাদ । 

বিশাখা শুয়েছিল শাশুড়ীত্র সঙ্গে একই পালস্কে। 

তবে অত ক্লান্তি সত্বেও বহুক্ষণ ঘুম আমে নি। 

নতুন পরিবেশ, নতুন মব মানুষ__সঙ্গে একটি দামী এসেছে, ক্বে মে তো 
অবশ্ঠই অন্তর শোবে-__ঘুম না আদার এই তো যথেষ্ট কারণ। 

তা ছাড়াও, হয়ত স্বামীর চিন্তা, কামনা-মাশার অধীরতাও উত্তেজিত রেখেছে 
মস্তিফকে | 

স্বামী শুধু স্থপুকষ এবং প্রিয়দর্শনই নন,তিনি যে ভদ্র, বিবেচক, স্েহপরায়ণ 
মধুর ত্বতাবের মানুষ, সে পরিচয়ও ইতিমধো পাবার বহু সুযোগ ঘটেছে। সেই 
জন্যেই কামন!, সেই জন্তেই আশার স্বপ্ন । সে কামনার ধন, স্বপ্নের মানুষকে নিভৃতে 
পাওয়ার অধীব্তাঁও হয়ত ছিল। 

কারণ যাই হোক---ক্ান্তির যথেষ্ট কারণ থাকা সত্বেও যমুনার ঘুম আসতে 
অনেক দেরি হয়েছে। দেউড়ির পেট! ঘড়িতে তিনটে বাজাও শুনেছিল। তার পর 
হয়ত তন্দ্রা এসে থাকবে, কিন্তু ঠিক চারটের সময়ই শ্টামসোছাগিনী তার গায়ে হাত 
দিয়ে লক্ষেহে ডেকেছেন, “বৌমা, আজ যে একটু বেশী ভোরেই উঠতে হুবে মা। 
আজ যে তোমার দীক্ষা! 

দীক্ষা! ! 

বধু কি চমকে উঠল? 
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হ্মসোহাগিনীর হাত তখনও পর্যন্ত বিশাখার গায়েই ছিপ, চমকে ওঠাটা 
'অনুভব করতে অস্থবিধা হয় নি। তবে তিনি তাতে অস্বাভাবিক কিছু দেখেন 
নি। ষোল বছরের মেয়ে, একেবারে ভিন্ন পরিবেশে মানুষ-_ফুলশয্যার দিন দীক্ষা 
নেবার প্রস্তাবে ততো চমকে ওঠারই কথা। 

কিনি তেমনি সম্বেহে বিশাখার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, "হ্যা মা, 
আজ যে তোমাব পাঁকম্পর্শ। তুমি নিজের হাতে আমাদের এ সংসারের মালিক 
শ্ররাধা-গোপীৰল্লভের প্রসাদ আত্মীয় কুট পরিজনদের পরিবেশন করবে, এই তো৷ 
নিয়ম | তবে দীক্ষা না হলে তো সে অধিকার জন্মাবে না মা 1? 

আর কিছু বলল না বিশাখ। | যেন একটা নিঃশ্বাস দমন ক'রে নিয়ে পাঁলস্ব থেকে 
নেমে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করল শাশুডীকে। তারপর লঙ্জাজডিত মৃদুকে 
বলল, 'ম'- মানে শান্তিপুরের মা__বলে দিয়েছেন প্রতিদিন কালে উঠে আপনাকে 
আর-_আর---* 

*ম্বামীকেও প্রণাম করতে । ঠিকই বলেছেন তোমার মা, সৎশিক্ষাই দিয়েছেন । 
কিন্তু সেও সান কবতে গেছে, সে ই মঙ্গল আরতি ক'রে ঠাকুরের ঘুম ভাঙাবে । 
তুমিও স্নান সেবে নাও, মন্দিবে গিয়ে একেবাবে গুক গোবিন্দ দর্শন করবে । কিন্ত 
মন্দিরের মধো, ইষ্ট, মন্ত্রদীতা গুক আর জন্মদাত্রী জননী ছাডা কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। থোকা যখন বাইরে এসে দাডাবে সেই সময় সেইখানে প্রণাম করো।, 

তারপর একটু থেমে বললেন, “ম্নানের ঘরে যমুনার জল আনা আছে, বিভিন্ন 
ঘাট থেকে সংগ্রহ করা জল- ধীব সমীরের ঘাট, কেশী ঘাট, যমুনাপুলিনের ঘাট-- 
এই সব, তার সঙ্গে রাধাবুণ্ড শ্যামকুণ্ড ব্রন্ধকুণ্ডর জলও একটু ক'রে মেশানো আছে । 
তুমি সকালের কাজ সেরে একেবারে ন্নান ক'রে এসে। । আমিও মান সেরে নিই। 
আমিই লঙ্কে ক'রে নিয়ে যাবো । এত ভোরে দর্শনার্থী কেউ আসবে না। নিভূতেই 
দীক্ষা দিতে হয় তো- আমিই তোমাকে দীক্ষা দেব মা।"* চমকে উঠো না, আমাকে 
আমার গুরু শ্বশুরমশাই-ই এ অধিকার দিয়েছেন--তিনি জীবিত থাকতেই বু 
লোককে দীক্ষা দিয়েছি, তার আদেশ মতো | ব্বরূপ-_মানে বর্তমান গোসাই, তোমার 
্বামীও আমার কাছ থেফেই দীক্ষা নিয়েছেন । 


ম্লান সেরে চওডা লালপাড সাদা বেনারপী শাডি পরে যখন বিশাখ! মন্দিরে 
এসে দাভাল, শ্যামসোগ্াগিনীও কয়েক মুহুর্ত মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে রইলেন, তারপর গর 
হাত ছুটি ধরে এসে! মা, এসো” বলে মন্দিরের মধো নিয়ে গেলেন । 

যেদ্বাসী ওর ন্মান-তিলকসেবা, চন্দন-পত্রলেখা বচন গ্রভৃতি করিয়ে নতুন 
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বেনারসী শাড়ি পরাল (মান ক'রে তখনই নববস্ত্র ধারণ করতে নেহ, তাতে অকল্যাণ 
হয়--সে জন্য অন্য কাপড় পরেই বেরিয়েছে ানের ঘর থেকে ওরা)-_সে-ই প্রথম 
বলেছে, 'বাঃ, আমাদের বড় গোর্সাই সাক্ষাৎ লক্ষমীমা ঘরে এনেছেন 1 তখনও-_- 
লজ্জায় মাথা নত করলেও-__এ ক্ষেত্রে তার সঙ্গে যেমন স্থখ ও আনন্দের রক্তিমা ও 
মু হানি ফোটা উচিত তা বোধ হয় ফোটে নি। এখনও উপস্থিত নিকট-আত্মীয়া 
ও প্রায়-পরিবারভূক্ত উচ্চস্তরের সেবিকাদের মধো আলোচনায়-__“দাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
ঠাকরুন” কেউ বা 'গোর্সাই এ জ্যান্ত রাধারাণীকে কোথায় পেল ? এ সব প্রশংসা- 
বাক্য কানে এলেও-_মাথা নত ক'রে থাকা ছাডা আর কোন ভাবান্তরর চোখে 
পড়ল না| । নতুন জায়গায় নতুন দায়িত্বের মধ্যে_-বিশেষ এ বাড়ির বডবৌ হওয়া 
মানেই বিশাল দায়িত্বের ভার এসে পড়া-_এসে পড়ে নতুন বৌ বিহ্বল বা ভীত 
হয়ে পড়েছে--এই কথাই ভাবল সবাই ।*** 

মন্দিরে ঢুকে নিজেই গলায় আচল দ্রিয়ে বিগ্রহকে বায়ে রেখে প্রণাম করতে 
আরও খুশী হলেন শ্যামসোহাগিনী, বললেন, “তোমার বাপের বাড়িতেও বিগ্রহ 
আছেন, না? নইলে এ শিক্ষা পেতে না !? 

বিশাখার বাপের বাডিতে আছেন নারায়ণ-__দধিবামন শালগ্রাম শিলা, আর 
আছে একটি অষ্ট ধাতুর গোপাল মৃতি । তবে সেখানে এত নিয়মের কঠোরতা! নেই। 
প্রতিদিন প্রণাম করাও হ'ত না। আমলে গতকাল রাত্রে যখন ধুলোপায়ে এসে 
যুগলে প্রণাম করা হয়েছিল-__ম্বরূপই এ ভাবে বায়ে রেখে হাটু গেড়ে বসতে 
বিশাখাও সেই ভাবে বসে প্রণাম করেছে-_সে ব্যাপারটা শ্যামসোহাগিনী অত লক্ষ্য 
করেন নি, সে সময়কার প্রচণ্ড কর্মব্যস্ততার মধ্যে-_তবে বিশাখা লক্ষ্য করেছিল। 
এখন অপ্রয়োজন বোধেই তা৷ বলল না, সে স্যোগও মিলন না। 

এমনিই__এখানে এসে এখনও নহজভাবে কথা বলার কোন অবদর পায় নি, 
মে অন্তরঙ্গতা বা আত্মীয়তার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

মন্দিরের সামনে একটু চত্বর মতো, আরতির সময় কাসর ঘড়ি বাজাবার জন্ত, 
সেবাইৎ বা মা-গোর্সাইরাও সেখানে বসে পূজা আহক করেন। তার নিচে--বেশ 
কয়েক ধাপ--বোধ হয় ছ-সাতট! হবে-__মাঝারি নাটমন্দির । তারপরে অনেকখানি 
স্থান নিয়ে বিস্তৃত চতুষ্কোণ অঙ্গন-_-এরা বলেন শ্রীরাধা-গোপীবল্লভের আঙিন|। 

শ্বামমোহাগিনী ছোট চত্বরে কাউকে উঠতে দেন নি তখনও, নিজের মেয়ে, 
ছোট ছেলেকেও না। সব দিকেই তার তীক্ষু দৃি--পদে পদেই সে গ্রমাণ পাচ্ছে 
বিশাখা । শ্বামীকে প্রণাম করার পর্ব আছে, তার পর দবীক্ষা-_-তখনও অপর কারও 
নিকটে আলা চলবে না। মঙ্গল আরতির পর যে মন্দির দ্বার উন্মুক্ত হয়-. 
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তারপর ম্নান বেশ ইত্যাদির সময় মাত্র পর্দ'টা টেনে দেওয়া হুয়, কেবল ভোগ' 
লাগার সময়ই দরজার কপাট বন্ধ করেন পুজক। 

বিগ্রহ প্রণামের পর শাশুড়ার নির্দেশমতো বাইরের চত্বরে এসে স্বামীকে প্রণাম 
করতে হ'ল। স্বামীর অনুমতি ছাডা স্ত্রীর দীক্ষা গ্রহণ নিষেধ, মে আইন-বাচানে! 
অনগমতিও দিলেন স্বামী- কোন প্রশ্ন করার আগেই-_-তার পর মনরে ঢুকে হাত 
ধুয়ে পুনশ্চ মন্দিরে বাখা অপ্ততীর্থের জল মাথায় দিযে দীক্ষা! গ্রহণের আসনে বসতে 
হ'ল। 

আজও এই প্রণাম করার সময়েও__স্ববূপ লক্ষ্য করলেন, সাধারণ ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
নয-_পায়ের ওপব মাথা রেখেই শ্রণাম করল [বশাখা । আর, সে মাথাট। বেশ 
জোরে চেপে ধরার মতোই মনে হ'ল, শুধু মাথা ঠেকানো নয। পায়ের ধুলো নেবার 
সমযও যেন সেই পায়ে ধরার ভাব। 

কুশণ্ডিকার দিনও স্বদপের যা মনে হযেছিল, আজও তাই মনে হ'ল- হয়ত 
অকারণেই, গুর মনের ভ্রান্তি -শুধু নিয়মরক্ষার গুণাম এটা নয, এর মধ্যে দিয়ে 
যেন আশ্রয় আর আশ্বাস প্রার্থনা কবছে স্বামীর কাছ থেকে। 

এটা কি ভয়? অপরিচিত পরিবেশে অনাত্মীয়দের মধ্যে এসে পড়ার জন্য ? এ 
অকৃল সমুদ্রে স্বামী ছাড়া কারও কাছেই এই আশ্বাস চাওয়া যায় না! বলে ?--কেন 
না সেই তো তখন থেকে ওর সত্যকার অবলম্বন, সারা জীবনের মতো] |-"" 

কে জানে-_সাধারণ নিয়মের এই সামান্ত ব্যতিক্রম বা আতিশয/--শ্যামসোহা- 
গিনী লক্ষ্য করলেন কিনা । 


মন্দিরাধিপতির ভোগ লাগার কথা সাডে এগারোটায় । এখানে আত্মব্ সেবা, 
ভোগ লাগার পর প্রায় এক ঘণ্ট। কপাট বদ্ধ থাকে । অর্থাৎ ভগবানকে আহার 
করার পর্যাপ্ত মময় দেওয়।। 

অপিত ভোগ সরার সময় সাড়ে বারোটা । তাএপর শয়ন-আরতি, শয়ন দেও! 
--এসব সেরে পঙ্গত বসতে একটারও বেশী হয়ে যায় ।* 

এটা সাধারণ দিণের কথা । আজ বিরাট পর্ব--ভোগের পরিমাণ ও ভোঙ্যের 
সংখ্যা বিপুল ও অগণিত। স্থৃতরাং ভোগ পাগতেই নাড়ে বারোটা বেজে গেল। 
তাও বহু ব্রজবাসী পাচক ব্রাঙ্ষণদ্দের আপ্রাণ চেষ্টাতেই এত অল্প সময়ে এত কাণ্ড 
সম্ভব হয়েছে। ফলে পঙ্গত বসতেই ছুটো বাজল। - 


* একত্র প্রসাদ গ্রহণ করা ব! সাধুদের পংক্তি-ভোজনকে পঙ্গত বলা হয়। 
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তাও এটা প্রথম পঙ্গত-_নিকট আতীয় ও কুটুন্ব, প্রধান প্রধান মন্দিরের যোহাস্ত 
বাগোাই (কামদাররা এ পঙ্গতে বসার অধিকারী নন )--এরাই বলতে পারলেন । 
তার পরের স্তর বসল তিনটেয়, পাচক সেবক পরিজন দাসদাসী--এর! বসল চারটেয়। 

শ্যামসোহাগিনী এই সমস্ত পঙ্গতেই নিয়মরক্ষার মতো সামান্য কিছু ক'রে সঘ্বত- 
অন্নপ্রসাদ ও ক্ষীব (পাযস ) পরিবেশন করালেন । অবশ্যই অপরে পাত্র ধরে ছিল, 
এবং শাশুডাও সমন্তক্ষণ ওর সঙ্গে ছিলেন, প্রায় বেন ক'বে ধরে নিয়ে | পরিশ্রমে- 
পলন্বেশনে অনভান্ত কিশোর বয়শী মেয়ে- ক্লান্ত হয়ে না টলে পড়ে যায় এই ছিল 
তার ভয় | ছু-একবাব ঘে সে সম্ভাবনা দেখা দেয় নি-_-তাও না। 

এসব যখন চুকল শ্যামসোহাগিনী একেবারে ওকে নিজেব শয়নগৃহে নিয়ে গিয়ে 
সাধারণ তাতের শাড়ি পরিয়ে এক বকম জোর ক'রেই শুইয়ে দিলেন । 

আহারের প্রয়োজন ছিল না। প্রথম পঙ্গতে বধূর যা করণীয় তা সারা হতেই ওকে 
নিভৃতে একটু প্রসাদ খাইয়ে দিয়েছিলেন। অল্পই অবশ্য--ভরা পেটে এতগুলি 
লোককে পরিবেশন করতে আরও বেশী কষ্ট হবে এই ভেবেই । তা ছাডা, পঙ্গতে 
বসলেই কি এর বেশী খেতে পারুত। 

শুইয়ে দিয়ে সন্গেহে গাযে হাত বুলিয়ে বললেন, “তে মার খুবই ক হ'ল মা 
তা আমি বুঝি, কিন্ত কি করব, এখানের এই নিয়ম । এ তে! মাধারণ ভোজ নয়, 
ভগবানের প্রসাদ পাওয়া, সেবক-সেবিকাদের পর্ধগ্ত নবন্ধু সমান নিয়মে প্রথম কিছু 
পরিবেশন কববেন। কাউকেই ছোট ক'রে দেখার বাতি নেই । আসলে আমরা 
সবাই তো প্রড়ব দাসদাসী |? 

তারপর দরজা বন্ধ ক'রে যাবার সমঘ বলে গেলেন, “তুমি একটু নিরিবিলি 
বিশ্রাম বরে নাও বৌমা, আম্ম সবাইকে বলে দিয়েছি সন্ধার আগে কেউ না এ 
ঘরে ঢোকে । রাত্রেও তো একটা বড রকমের পর্ব আছে । সে সব আচার-অনুষ্ঠান 
মেয়েলি প্রথা--ভগবানের শয়ন না হলে শুক করতে নেই ।, 


ক্লান্তি সীমাহীন, প। ভেঙে আসছে । হাত নাডতেও কষ্ট হচ্ছে। এ পরিশ্রম 
ওর পক্ষে অমানুষিক । তবু, অবসন্ন হয়ে পডলেও, চোখের পাতায় তন্দ্রার আভাস 
মাত্র নামল না। 

উত্তেজনা । উত্তেজনার কারণ তো! প্রচুর | নব পরিবেশ, নব আবেষ্টনী। নৃতন 
জীবনের বিন্ময় যত ছৃশ্চিন্তা তার চেয়ে বেশী। 

এখানেই থাকতে হবে চিরকালের মতো! । এখানকার বড় গোর্সীই-এর স্ত্রীকে 
-নাকি পিত্রালয়ে ঘেতে নেই। সেকালের রান্জরানীদের মতো। মা-বাবা এলে 


দেখ! হতে পারে, যদি এখানে থাকেন আদরঘত্ব অভ্যথনার ত্রুটি হবে না। তারা 
য'্দ এখানে থাকতে না চান-_ততাদের বাসাতে গিয়েও দেখ! ক'রে আসতে পারে" 
বধু-_এইটুকু মাত্র, এর বেশী নয়। এটুকুও নাকি সম্প্রতি হয়েছে। এই স্বাধীনতা । 

এছাড়াও-_উত্তেজনা উদ্বেগের আর একটা বড় কারণ ঘটেছে আজ সকালে । 

দীক্ষা শেষ হুবার পর গুরুপ্রণাম (মন্ত্র পড়ে, সাষ্টাঙ্গেও) শেষ ক'রে উঠে দাড়াতে 
শামসোহাগিনী আবেগগন্তীর কঠে বলেছেন, “মা, আজ থেকে এই তোমার ইষ্ট, 
এ-ই আসল প্রাণ-ন্ব্ূপ। এতে মার তোমার স্বামীতে অভিন্ন জেনেই সেবা করবে। 
শামাদের আত্মবৎ সেবা । তুমি বড় গোরসাইয়ের সহধমিণী হলে, একদিন তুমিও 
দীক্ষা দেবে অনেককে, বহু শিয্যশিষ্যার মা হবে, তাদের আধ্যাত্মিক জীবনের ফলত 
নিক্ষলতার জন্তে তুমিই দায়ী থাকবে। আমাদের ইষ্ট আমাদের মালিক শ্রীরাধা- 
গোপীবল্পভের বিরাট এই সংসারের তুমিই হবে কর্তাী। এত বড় ঠাটবাট তোমাকেই 
বুঝে নিতে হবে।, 

সে কথার বাক্যে ও কণ্ম্বরে গায়ে কাট। দিয়েছিল বিশাখার | শিউরে উঠে- 
ছিল্স যেন। 

তবু বহু কষ্টে বলেছিল অবশ্ঠ, 'আপনিই দেখিয়ে দেবেন মা, আমাকে তৈরী 
ক'রে নেবেন।, 

শ্টামসোহাগিনী সাদরে ওকে বুকে টেনে কপালে একটি চুমু খেয়ে বলেছিলেন, 
'বেশন্বলেছ মা, মানুষের ঘরের মেয়ের মতোই বলেছ। তোমার বাবা মা সত্যি- 
সত্যিই সংশিক্ষা দিয়েছেন । এই বয়মে এতট! লহবং আমি আশা করি লি।... 
জয় রাধে! 


্টামসোহাগিনী নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, কিন্ু বিশাখা নিশ্চিন্ত হতে পারছে কই? 

তার এই বয়সে এ সব দায়িত্বের বিপুলতা, এর মর্ম বোঝাই তো কঠিন। যেন, 
কোন এক অজানা আতঙ্কে মনে মনে শিউরে উঠেছে সে বারবারই । 

সে কি পারবে এতখানি ভার বইতে, যেমন শাশুড়ী পারছেন! 

হয়ত তার বয়সে, প্রচুর অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার ফলে এটা হতে পারে-_-এই 
ঘোগ্যতা। কিন্তু নে শক্তি কি আছে ওর মধো-_যেমন ওর শাশ্তড়ীর মধ্যে দেখেছে রঃ 

এখন, এক ঘেন ঘূর্ণাবর্তের পর নির্জন অবসরেও মনে হচ্ছে সে কটি শব মেঘ-. 
মন্্রন্থরে নিনাদিত হচ্ছে । 

আবারও গায়ে কাটা দেয় _-সর্বেন্দ্িয় শিথিল কর! একটা বিহ্বলতা বোধ করে. 
বিশাখা । 
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কেমন একটা ভয়, *জান! আতঙ্ক এ কথাগুলোর মধ্যে। 

কিছু পরে সে ভয়ের ভাব কমে এলে তার দুই চোখ প্লাবিত ক'রে অশ্রু ধারা 
লামে। 

একি আনন্দের অশ্রু? এ কি মচিন্িত সৌভাগ্যের ? 

কি-_তা বোধ হয় মেও বোঝে না। 


বড ঘব, “বরাট খাট। 

আলমারি, আলনা--বই বড মাপের । 

সেকালের ভারি ভারি আসবাব । খাট তো মেহগনির । আগে কেউ ড্রেসিং 
টেবিলের কথা ভাবত না । মাটিতে বসে কাঠের ঢাকনা দেওয়! আয়নার সামনের 
কাঠট! উল্টে আয়ন! ঈষং হেলিয়ে বেখে তাতেই মুখ দেখে প্রমাধন করত। তবে 
এখানের আয়োজনে এশ্বর্ষের আডম্বর আছে। প্রসাধনের জন্য সোনালি কাজ করা 
ফ্রেমে দাড়া-আয়না-_প্রমাণমানুষ সমান শানল বেলজিয়ামের কাচ। তার দর্পণত্ব, 
অর্থাৎ মুখশ্র; ঠিকমতো! প্রি প্রফিত করার শক্তি হয়তো ঠিক আগেকার মতো 
নেই-__তবু কাজ চলে। 

বিশাখার বাব! ফানিচার দিতে চেয়েছিলেন, বিশেষ ক'রে খাট বিছানা-_এ'রা 
নিতে চান নি। নিয়ে যাওয়ার ঝামেলা বিস্তর, খরচও কম নয়। পৌঁছলেও 
কোনোটা গোটা পৌছবে কিনা সন্দেহ । 

হয়ত এই পুরনে! মোট! দেওয়ানে পাথরের ছার্দওলা ঘরে মে সব আসবাব 
বেমানানই হ'ত। 

তবে সে সব কিছুই এখন দেখা যাচ্ছে না। 

মনে হচ্ছে এই বিরাট খাট, আলমারি, আলন1--ওপাশের কোণে রাখা ছুটি 
নতুন তোরঙ্গ (বর কনের সঙ্গে আসা ) মায় আয়নার ফ্রেম -সবই ফুল দিয়ে তৈরী। 
ফুলে ঢেকে দেওয়৷ হয়েছে পাথবের য়েঝে ৪-_পুক কার্পেটের মতো । নৃতন শয্য।ও-_ 
সন্তর্পণে, দাগ না লাগে এমন ফুলের পাপডিতে ঢাকা । খাট পুরনো, শ্যাম- 
মোহাগিনীদেব্র ফুলশয্যা এই খাটে হয়েছিল, কিন্কু সে শয্যা রাখেন নি তিনি, গদ্দি 
তোশক বালিশ সব নতুন করে করিয়েছেন । 

ঘরে ঢুকে মুগ্ধ নয় শুধু, বিশাখা ক্ষণিকের জন্য যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিছল। 

এ কোথ।য় এল সে? কোন হ্বপ্র- ব! মায়ালোকে? 

ননদ ললিতা শোনাল, যে বৃদ্ধ প্রতি বছর কার্দন ওদের ঝুলন সাজায়, যে 
কিশোর বসে ওদের বাবা-মার ফুলশয্যার খাট সাজিয়েছে-__-তারই হাতের সজ্জা, 
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অবশ্ত এখন এক! পারে না, ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসে। ওর হাতের “ফুন্নকামরা, 
দেখতে বৈশাখ মানে বৃন্দাবন ভেঙে পড়ে ।* 

ললিতাই একমাত্র ননদ, বয়ন উনিশ-কুভির বেশী হবে না। সেও বাধ! দামো- 
দরের গোর্সীইবাডির বডবৌ। নিতান্ত পাভার মধ্যে বলেই এখানে আসার ছুটি 
পায় মধো মধ্যে । 

ফুলশধ্যার অন্ুষ্ঠান-রুত্যর সময় শ্যমসোহাগিনী উপস্থিত থাকবেন না, সে তো 
জানা কথাই-_তবু একবার এসে বাইরে থেকে বলে গেলেন, “এই মেয়েগুলো, তোরা 
অনর্থক দেরি করিস না । বৌমার ওপর দিয়ে বিস্তর ধকল গেছে আজ ।, 

প্রায় শ্রুতিগমা ভাবেই ললিতা বসল, “অ'হা! বে, থেন গুর বৌমা আমর! চলে 
গেলেই ঘুমে অচেতন হয়ে পডবে 1” 

মোটামুটি অল্পেই কাজ সারা হয়। কারণ যে সব সধবা বা এয়ে! এসব করবে, 
তাদের শরীরও আর বইছে না। তার ওপর এদ্দিকেও রাত একটা বাজে এখন । 
রাত্রের ভোগের প্রলাদও খাবার লোক যথেষ্ট ছিল। অবশ্ঠ ছুপুর বা বিকেলের মতো 
অত নয়--ছুবার মাঝারি পঙ্গতেই শেষ হয়েছে । ঠাকুরের শয়ন হবার আগে পঙ্গত 
বসাব নিয়ম নেই। 

বিশাখাকে এখন সন্ধ্যার নৃতন বেনারুসী ছাড়িয়ে ওর বাবার দেওয়! সাদা জমির 
চওড1 লালপেডে শান্তিপুরী শাড়ি পরানো হয়েছে, স্ববপকেও ভোগ আরতির 
সময়ের তসবের ধুতি চাদর ছেডে জরিপাড ধুতি চাদর পরতে হয়েছে । বোধ হয় 
রেশমী কাপড়ে দৈহিক অন্তরঙ্গতা বা ঘনিষ্ঠতার ব্যাঘাত ঘটে, দুটি দেহে এক হয়ে 
যেতে পারে না-_এই কারণেই এ রীতি ছিল সেকালে । 

তবু সেই অতি পাধারণ পাজেই মোট! গুগামালায় ফুলের আভরণে দেবকন্তার 
মতোই দ্বেখাচ্ছে বিশাখ'কে । 

কে একজন আত্মীয়! পিছন থেকে বললেন, “তাভাতাভি করব কি, আমারই 
তো! চার দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে !, 

ইচ্ছেটা সামলাও থুড়ীমা” ললিতা বলল, নইলে বড গোর্সাই-এর শাপে তন্ম 
হয়ে যাবে। তোমারই যদি এ অবস্থা হয় বডদার কি হচ্ছে বুঝছ তো! বলি 
* বৈশাখ মাসে ঝারার সময় সন্ধ্যারতির পর বিগ্রহকে কেন্দ্র ক'রে স্বগন্ধি 
ফুলের ঘর বাড়ি, পাপকি, মযূরপত্খী ইত্যাদি রচনা করা হুয়। এক এক সময় গভীর 
রাত হয়ে যায় সাজাতে বা দর্শন খুলতে | বিশেষ ক'রে রাধাবল্পভ বা বহ্থুবিহারী 
মন্দিরে ।- আমি ঘে সময়ের কথা বলছি তখন এই ভাবে চলত, হালের কথা বঙ্গতে 
পারব না। 


২৩ 


তোমারও তো একদিন এ পব্ব গেছে! 

“আ গেল যা! এই বলছিস খুড়ি আর ইয়াকি ক€ছিদ বর তুলে! 

“আজ সব চলে। সেই জন্যই তো] মায়েরা থাকে না! 

এমনি হাপি-তামাশার মধোই নিয়ম কর্মগুলে! সার হয়। সেও তো হাসি- 
তামাশারই ব্যাপার । তবে বিশাখার অভিজ্ঞতা থেকে একটু স্বতন্ত্র ধরনের | ক্ষীধ- 
মুড়কি খাওয়া! ও খাওয়ানে। নিয়ম সেও আজ গোপীবল্পলভকে নিবেদন কর] হয়েছে 
নৈশভোগের সঙ্ষে। কে একজন বললেন, "তাহলে কি আজ আবার রাধারাণীও 
ফুলশখ্যা করবেন নাকি? গোগীবল্লভ খাইয়ে দেবেন ওঁকে ? মহিলাদেরই আর 
একজন উত্তর দিলেন, “গুদের তো নিত্য ফুলশয্যা ভাই, নিকুগ্জ বনে তবে নিতা, 
ফুলের বিছানা! পাতা হয় কি জন্যে? তবে হ্যা, উচিত ছিল সেইখানে একটু ক্ষীর- 
মুড়কি রেখে আসা । বাংলাদেশ থেকে আনা মুডকি--জমত ভাল ।, 

এখানে এ সবই ওর কাছে নতুন লাগছে । অবাক হয়ে যাচ্ছে সব কিছুতেই । 

শান্তিপুর ছাড়া, কলকাতা নবদ্বীপ কালনার হু একট! বিয়েবাডিতে ও গেছে ।' 
এমন পুষ্পশয্য! কোথাও দেখে নি সে।*** 

বীতি-নিয়মের পাল! চুকিয়ে যাবার সময় লপিতা স্বরপের সামনে হাত নেড়ে 
বলে গেল, “আমি আর ফুলের গয়নাগুলো খুশলুম না ভাই বড়দা। তোমাকেই ও. 
কাজট! দিয়ে গেলুম। তবু এই ছুতোয় আলাপটা শুরু করতে পারবে, 

এই বলে বেশ শব করেই কপাট চেজিয়ে দিমে চলে গেল। অবান্থিতদের 
উপস্থিতিতে ছেদ পড়ল যেন এইটে বোঝাবার জন্যেই | 

আড়ি পাতার সম্ভাবনা! বিশেষ নেই । প্রধান পাণ্ডা যার হবার কথা-__লপিতা. 
তাকে এই বাত্রেই ফিরতে হবে। কাল সকালে সেখানেও কি সব বিশেষ অনুষ্ঠান 
আছে, ভোরেই তা শুরু হবে। শ্বশুরবাড়ির হেলভেটের ঘেরাটোপ দেওয়৷ ডুলি! 
অপেক্ষা করছে। 

তা ছাড়াও, শ্ত/মসোহাগিনীর নিষেধ আছে, “ওদের যা দেহের অবস্থা আজ-- 
ওসব অসভ্যতা কেউ যেন না করে।, 

সেট! শ্বরূপ নিজের কানেই শুনেছেন। এর ওপর আড়ি পাতার পাহস হবে-_- 
কার ধড়ে এমণ দৃশট! মাথা ! | 

স্থৃতরাং উঠে দরজ! বন্ধ করার প্রয়োজন নেই । তাছাড়া সে বড় লঙ্জারও-_- 
অভব্য ইঙ্গিত। 

ঘরের মাঝখানে খাট, মু কথা কেউ শুনতেও প.বন।। 

স্বরূপ বিশাখার হাত ছুটি ধরে সেই পুষ্পালস্কার-শোভিত অবস্থ!ডেই কিছুক্ষণ 
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নিষ্পলক চোখে ওর দ্দিকে চেয়ে রইলেন । ভাল ক'রে দেখা হয় নিএকদিন এক 
বারও, স্থযোগ ঘটে নি বলতে গেলে, এই প্রথম দেখ] । 

দেখে আশ মেটার কথাও নয় | বিশাখা মাথ! হেট ক'রে ছিল_-একবার একটু 
তুলে দেবার চেষ্টা করলেন ম্বরূপ, উঠলও কিছুটা, তবে স্বাভাবিক নিয়মেই চোখ ছুটি 
বুজে রইল । 

হাত ঘামছে শ্বামীর হাতের মধ্যে-_-যেমন বিয়ের সময়, কুশগ্তিকার সময় ঘেমে- 
ছিল। কাপছেও তেমনি থর থর ক'রে । আশা ও আশঙ্কায় । 

অজানার আশঙ্কা ? 

একট] তৃপ্থির নিঃশ্বাস ফেলে প্রাণস্বরূপ বললেন, “নত্যিই আমি ভাগ্যবান। 
গোপীবল্লভ রাধারাণী আমার আশা! শুধু নয়, কল্পনাও পূর্ণ করেছেন। বরং বেশী 
দিয়েছেন । 

তার পর নিজের মালাট! খুলে খাটের বাজুতে রেখে, চাদরটাও খুলে আলনায় 
মেলে দিলেন । ঘামে ভিজে গেছে, এত লোকের ভীড়ে আর উত্তেজনায়-__গরম 
হবারই কথা । যদ্দিচ একটি মেয়ে বরাবর পিছন থেকে বভ পাখায় বাতান করেছে। 

এর পর ফুলের গহনাগুলে৷ খোলার কথা । 

স্বরূপ একেবারেই আনাড়ি এ বিষয়ে । দূর থেকে দেখেছেন গহন পর অবস্থায়, 
অনেকের বিয়েতেই । কিন্তু কোথায় আটকাণে৷ হয়--কী করে খোলে তা কোনদিন 
দেখার কারণ ঘটে নি। মুকুটটা খোল! সহজ, তবু তারে চুল বেধে কবরী একটু 
অধিন্স্ত হয়ে গেল, বোধ হয় ছু-একগাছি সেই রেশমের মতো! চুল তাবের সঙ্গে 
উঠেও এল, ওর ঈষৎ মাথা নাড়াতেই বুঝতে পারলেন । যন্ত্রণায় জও কুঁচকে উঠল । 
স্বরূপ “ইস্‌ বলে ক্ষমা প্রার্থনার একটা ভঙ্গী করেন। | 

কিন্ত বালা তাগ! নিয়ে আরও ফ্যাসাদ । বেশী টানাটানি করতে সাহস হয় ন। 
_-বিশাখার গ! ছড়ে যাবার ভয়ে । 

থুকিটা আমাকে আচ্ছা বিপদে ফেলে গেল তো! কাল আম্বক না, মজা 
দেখাচ্ছি ।***তুমি, তুমি একটু সাহাযা করতে পারবে ? 

এই প্রথম বিশাখার মুখে একটু হাসির আভাম ফোটে, অর্ধআনত অবস্থাতেও 
বোঝা! যায় । 

সে নীরবেই হাতের বাল! ছুটো খুলে ফেলে, কেবল তাগ! বা বাজু যাই হোক-- 
বাহুবন্ধনী নিজে হাতে খুলতে একটু অস্বিধে হয়। ওদিকে না চেয়েও বুঝতে পারে 
স্বরূপ একটুষ্টে চেয়ে আছেন-_আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় তার কোথায় আটকানো 
আছে। 
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স্বরূপ সহজেই খুলে ফেলেন এবার । 

মালাটা ওর খুলে নেওয়া! উচিত হবে কিনা এবার-_স্বরূপ ভাবেন, বিশাখারও 
বোধ হয় সেই প্রশ্ন-_বেশী নির্লজ্জত। প্রকাশ পাবে না তো? 

ত্বরূপই সমাধান করেন সে সমন্যার । আস্তে আস্তে বলেন, “মালাট! খুলবে না? 
মানে শোওয়ার অহ্থবিধে হবে তে। নইলে-_ ? 

বিশাখ। নিশ্চিন্ত হয়ে মালা খুলে স্বূপেরই হাতে দেয়। 

কিন্তু ততক্ষণে ঘেন স্বরূপ পাগল হয়ে উঠেছেন। 

জীবনে এই প্রথম নারী এন, যে নারী সর্বতোভাবে ঈপ্সিতা । পাগল হবারই 
তো৷ কথা । বিশেষ এই গুর পূর্ণ যৌবনে । 

কোনমতে দে মাপাট! গুরু মালার পাশে রেখে অকম্মাৎ ছুই সবল হাতে 
বিশাখাকে টেনে নেন একেবারে বুকের মধো--কঠিন আলিঙ্গনে পিষ্ট করা মতো । 
পাগলের মতোই চুমো খেতে থাকেন-_মুখে কপালে গলায় গালে । সত্যিই কোন পূর্ব 
অভিজ্ঞতা নেই, সে অবপরও ছিল ন! নিরুন্ধ শিক্ষা-স্থচীর মধো-_এ উচ্ছাস বা 
প্রেমের আবেগের প্রকাশ স্বতঃন্ফৃর্ত, দেহের, স্নাযুকেন্দ্রের কাজ তারা স্বাভাবিক নিয়মে 
করে যাচ্ছে মাত্র । ক্রমশ একসময় নিজেই বোধ হয় দেহধর্মের ক্বাভাবিক নিয়মে 
বিশাখার ছুই ঠোটে জোরে চেপে ধরেন নিজের ঠোঁট--অনেক অনেকক্ষণ ধরে । 
তেমনি দেহধর্মের নিয়মেই বিশ।খার গেলাপের পাপড়ির মতো ঠেট ছুটিও উন্নীলিত 
হয়, যেন পুষ্প বিকশিত হয় পুরুষের প্রবল দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনে । 

শিথিল অবশ হয়ে আসে বিশাখার দেহ, এক অনান্বাদ্দিতপূর্ব অশ্ভূতিতে 
চেতম্যও ধেন তলিয়ে যেতে থাকে... 

অবশেষে, বোধহয় ক্লান্ত হয়েই এক সময় থামতে হয়। 

জোডা বালিশে ঠেস দিয়ে বুকের মধ্যে থেকে বিশাখার মুখটা তুলে ধরেন । 
বলেন, 'আমাকে--আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে যমুনা-_-ঠিক ক'রে বলো তো! 
আমার ষেন কেমন মনে হচ্ছে তুমি ঠিক স্থথী হও নি আমাকে পেয়ে-_-তাই কি? 

যে জন্য এ প্রশ্ধ, স্ত্রীর মুখে প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ শোনা--ব প্রশ্বের শেষাংশের 
প্রবল প্রতিবাদ--যাতে পছন্দ হওয়াটাও স্বীকৃত হয়ে যায় ; কথোপকথন আলাপ- 
প্রণয়ের স্থত্রপাতও হয়-_তা৷ কিন্তু হয়ে ওঠে না । 

এন উত্তরে এবার বিশাখাই জোর ক'রে- সবলে, যেন, গুকে আকড়ে ধরে 
স্বরূপের বুকের মধ্যে মুখটা চেপে ধরে । সে মুখ কোনমতেই আর তুলে ধরতে পারেন 


না স্বরূপ । 


০ 


সারারাত ধরেই সেই ভাবে রইল বিশাখা। 

যেন এ বাহুবন্ধন না স্বামী খুলতে পারেন কোনদদিন-_এমনি ভাবে অবুঝের 
মতোই বুকে মুখটা চেপে থাকে, দু হাতে তেমনি জড়িয়ে ধরে । 

এটা যে নববধূর পক্ষে অশোভন দেখাতে পারে, তাও তার মাথায় থাকে না।"** 

ফলে এতদিনের প্রতীক্ষিত বহুঈপ্সিত বিবাছিত জীবনের প্রথম প্রণয় 
রজনীটিতে প্রিযনতমার কণ্ঠের একটি প্রণয় গুঞ্কনও শোন! হয় ন! স্ববপের | 


চ 
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সেবা বলতে যা বোঝায় তা করেন বেতনভূক পুজারী । একজন নন-_ছুজন ব্রজবাসী 
ব্রাহ্গণ আছেন সে জন্যে । গোর্সাইর] বিশেষ পুজার দিন আসনে বসেন, অনেক সময় 
নিজের! সন্ধ্যারতি বা ভোগ-আরতি করেন। স্ববপের বাবা মূল পূজ! নিজেই করতেন 
বেশির ভাগ, একজন মাত্র পূজারী ছিলেন সহকারী হিসেবে। স্ববপ কাশী চলে 
যেতেই দুজন পূজারী রাখতে হয়েছিল। ফিরে আসার পরও কাউকে ছাডানো হয় 
নি। ছোট ভাই ছেলেমানুষ, শাস্ত্র বদলে ইংরেজী লেখাপডার দিকেই তার ঝোঁক 
বেশী এখনও | একজন'পপ্তিত এসে কিছু কিছু সংস্কৃত পডান- শাস্ত্র পডাতে চেষ্টা 
করেন, তবে ত' যে ওর মাথায় ঢোকে তা মনে হয়না। 

সেবা বলতে কাজ অনেক । 

শমন থেকে তোল! বা ঘুম ভাঙানো £ সেটা বাড়ির মেয়েরাই বাধারাণীর নাম- 
গান করে সম্পন্ন করেন। সত্যি সত্যিই গানও হয় কিছু, ভজনই বেশী--তবে 
মন্দিরা ছাড1 কোন বা থাকে না। 

তারপর পুজারী দরজা! খোলেন। মঙ্গল আরতি হয় । আবুতির পর রাত্রের 
শৃঙ্গার বেশ ত্যাগ করিয়ে পূর্বদিনের চন্দন ও গোপীচন্দনের পত্রলেখা বা-_ প্রচলিত 

ংলায় যাকে অলকা-তিলক বলে--তা মুছে ফেলতে হয়। অতঃপর সুগন্ধি তেল 

মাখিয়ে জান ; প্রথম দুধে পবে যমুনার চন্দনবাসিত জলে ; বেশ ও নৃতন পত্রলেখা 
রচনা । বেশ প্রতিদিন পরিবতিত হয় । রাধা ও গোপীবল্লভের অন্তত পঞ্চাশ দফা 
বেশ আছে। কোনদিন ধুতি চাদর, কোনদিন চোস্ত পাজাম! ও দীর্ঘ ঘেরের কুতী 
যা সোলার সাহায্যে চারিদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে রাখা হয়, মনে হয় ঠাকুর 
নাচছেন। রাধারাণীরও সেইমতো ঘাঘরা-কাচুলি ব! শাড়ি। 

এটা এদের লামথ্য মতো । এই শ্রীধামে ছোট ছোট মন্দির অজন্র । কোন ভক্ত 
ৰা ভক্কিমতী প্রাণের আবেগে প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন কিন্তু যথেষ্ট অর্থ রেখে যেতে 
পারেন নি। যাও বা রেখে গেছেন-_বন্দোবজে যথেষ্ট কড়া বন্ধন না থাকায় তা৷ পর- 
হস্তগত হয়েছে অধিকাংশ । এই সব কুণ-্বামীদ্দের বিলাসিতা চলে না। একই 


৮ 


পোশাকে হয়ত বিগ্রহ যুগগকে কাটাতে হয় দিনের পর দিন । একেবারে ছি'ড়ে না 
গেলে নৃতন পোশাক পান না বেচারাীরা। | 

একেবারে মূলে হাভাত হয়েছে দেবত্র সম্পত্তি যেখানে_ সেখানের কোন কোন 
ক্ষেত্রে পূজারী ককণ] বা পাডার লোকের আন্ুকূল্যের ওপর নির্ভন্ন করতে হয় । 
কখনও হয়ত অন্য কুগ্তে স্থানান্তরিত করতে বাধ্য হণ পৃজারী। সেখানের কুঞ্জাধি- 
পত্তির সিংহাসনের অদূরে একটি চৌকীতে আসন লাভ করে এ'র! কৃতার্থ হন। 

শখ অনেকেরই হষ। তার্থস্থানে দেবপ্রতিষ্ঠ। পুণাকর্ম। তার এইসব শোচনীকর 
পবিণতি দেখেও আবেগপ্রবণ ভক্তদের চৈতন্য হয় না। কাশীতে এমন পরিত্যক্ত-- 
কোন ঘাটে কি গাছতপাঘ শ্দুপীকুত_-শিবলিঙ্ বোধ হয় হাজার হাজার পড়ে থাকে। 
অনেকেই প্রতিষিত শিবলিঙ্গ পথে বপ্পিয়ে এসে দেবরর প্রমাণ লোপ ক'রে বাডি বেচে 
দিচ্ছেন । 

এই ব্রজধামে অনেক ভক্তিমতী আলোক এ কর্ধ ক'রে গেছেন । বারাঙ্গনা সবাই 
নন, এমনি অবস্থাপন্ন বিধবা মহিারাও কুগ্ পৃতি্ঠা ক'রে নিজেরা যতদিন বাচেন 
ভালভাবেই সেবা পূজা! করেন, তার রজ:প্রাপ্তিব পর কি হবে কেউ ভাবেন না। এ 
ছাড়া বহু বিখ্যাত গায়িকা, অভিনেত্রী, কার্তনওয়ালী-_-এ ছুর্মতিতে পেয়েছে 
অনেককেই | শোনা যাধ, শ্রীরামকষ্জের স্সেছের সন্তান গিরিশওন্ত্র ঘোষের জীবদ্দশায় 
ন।ট্যমস্রাজ্ঞী তিনকডি এই প্রস্তাব করেছিলেন-__গিরিশবাবু প্রবনভাবে নিষেধ 
করেন। বলেন * "কখনও না । প্রতিষিত বিগ্রহের দুর্গ উ প্রতিষ্ঠাতার মহাপাপের 
কারণ ।, আরও নাকি বলেছিলেন, “ব্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরোধর্ম ভয়াবহ 1 

কিন্তু গোপীবল্পভ বা গোবিন্দ-গোপীনাথ মদনমোহন-রাধা বল্প ত-বঙ্কুবিহারী- 
রাধারমণ-দামোদর-_এ'রা “কামাষে? ঠাকুর | সম্পত্তিও যথেষ্ট __উপার্জনও পর্যাপ্ত 
করেন। সেই কারণে, ভক্ত দর্শকদের চোখের মামনে সর্বদা থাকেন বলে, সেবার 
অনিয়ম ঘটে না। 


শ্রীরাধা-গোপীবল্পভের সেবাইত মোহান্তদের আত্মবৎ সেবা--মহিলামহল পর্বন্ত 
বিস্তৃত। বাডির গৃহিণী বা বধুরা অনেকেই ভোরবেলা প্লান সেরে এসে গুন্গুন্‌ ক'রে 
শ্রীরাধার স্তব বা ভজন গাইতে গাইডে সাধারণ ব1! অসাধারণ রূপসজ্জা, তিলকচন্দন 
সেবা, বেশ পরিবর্তন এ কাজগুলো! ক'রে দেন--অধিকাংশ দিনই । ভোরে মঙ্গল 
আরতি বা বাঝ্রে শয়ন আরতির ঘডি কাসর-_তারাই বাজান । 

দর্শন খোলার পূর্ব পর্যন্ত এদের অধিকার সাধারণ দর্শকের সামনে এঁরা 
থাকেন না। 


৪ 


শ্যামসোহাগিনী নিজে কিছু করেন ন! কিন্তু বাল্যভোগ বা লাড়ভোগ- কেউ 
কেউ বলেন ক্ষীরসা ভোগ, কেন ন! লাড়ু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকে না, থাকে পেঁড়। ও 
এই ক্ষীরসা (ছোট ছোট খুরিতে ঢাকাই ক্ষীরের মতো ক্ষীর ঢালা, এটা অন্তত 
আগেকার দিনে লাডুভোগে অপরিহার্য ছিল। গ্রসাদ ছিসেবে একটা ক'রে খুরি হাতে 
দেওয়া অনেক স্বিধা )__লাগবার আগে পধন্ত, মন্দিরের মধ্যে বা নাটমনিরে 
দাড়িয়ে সেবার ত্রুটি না ঘটে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন । 

অন্য মেয়ের! বিশাখাকেও দলে টানতে চান । 

তার সঙ্কোচের অবধি থাকে না। বিগ্রহ স্পর্শ করতে কেমন ভয় হয়_ বুকের 
মধ্যে টিব টিব করতে থাকে । প্রস্তাবের পরমুহ্র্তেই বোধ হয় ললাটে ম্বেদরেখা দেখা 
দেয়। 

স্টামসোহাগিনী তা লক্ষ্য করেন, হাসেন। 

সন্েহ প্রশ্রয়ের হাসি। 

অন্যর্দের বলেন, ছেলে স্ববপকেও, “এমন ভাবে সেবা তো! ওদের জানা নেই, 
দেখেও নি কখনও-_-ভয় তো৷ করবেই । আর সত্যিই তো--এ তো৷ আগুন নিয়ে 
খেলা। যেখানে আমরা মনে করি এই বিগ্রহের মধ্যে ভগবান বিরাজ করছেন-__ 
সেখানে তাঁকে স্পর্শ করতে ভয় করবে না? আমাদের এ সাহস ভালবালার স্পর্ধ' 
থেকে। আগে মে ভালবাসা জন্মক-_তবে তো ! এর] নিভয়ে এ কাজ করে, 
অভ্যামবশত | অত বোঝে না। অজ্ঞানের সাহস । আর করতে পারেন দেই সব 
নাধিকারা__ধাদের গোপীভাবের সাধন, সত্যি সত্যিই ভগবানকে আপনজন ভাবেন 
-ভাবতে পারেন ।, 

যথার্থই যমুনার এ ধরনের পুজ1 সেবা জান! নেই। বাড়িতে শালগ্রাম শিলা 
আছেন। গোপাল মৃতিও আছেন । পৃজারী এসে দুবেল! পূজা! ক'রে যান। সন্ধ্যায় 
ও আরতির সঙ্গে শীতল দিয়ে-_সেও লুচি-পায়স হয়ে ওঠে না অধিকাংশ দিনই-_ 
দুধ সন্দেশ দিয়েই কাজ সারতে হয়__পৃজারা দুধটুকু নিয়ে বাড়ি লে যান। মা 
সকালে ছুটে৷ ছোট নৈবেদ্ করেন, ভোগও সব দিন রান্না করতে পারেন না। অপর 
কোন আত্মীস্বাকে ডেকে করাতে হয়। সকালে ভোগ রান্না হয়ে ওঠে না বলে বাড়ির 
ছেলের! কেউ ভোগট। নিবেদন ক'রে দেয় | দুটো৷ তুলদীপাতা৷ দিয়ে নিবেদন করা. 
এই তো৷। এটুকু মন্ত্র সবাই জানে ।**'একথা৷ যমুনা শাশুড়িকেও বলেছে, সত্য 
গোপন করে নি। 

সাধারণ গৃহস্বঘর ওদের । জমিজমার ওপরই ভরসা! । হয়ত কিছু পুঁজি জম। 
আছে কোথাও-_দু-একখান! কোম্পানীর কাগজ-_অত যমুন! জানে না। 


প্রথম যখন এ বিবাহের প্রস্তাব আসে তখন অসমান ঘরে বিয়ে দিতে বাব! 
রাজী হন নি, অবস্থার অনেক ফারাক বলে আপত্তি করেছিলেন । শিক্ষিত বড- 
লোকের ছেলেকে জামাই করতে গেলে য৷ দেওয়া উঠিত, যতটা খরচ করা-_-তা 
দেবার বা করবার সঙ্গতি গর নেই। বস্তত তার দশমাংশও দিতে পারবেন না । 
যমুনার মাও ভষ পেয়েছিলেন, মেয়ের ক্ষোয়ার হবে বলে। 

ওপক্ষ থেকেই চাপ আমতে লাগল যখন, আশ্বাম এল যে তাদের কিছুই দিতে 
হবে না, নগদ আসবাব কিছুই না, অলঙ্কার শাশুডিই ছেলের লঙ্গে যথেষ্ট পাঠাবেন, 
মেয়ের বাবা যদ্দি কডলোহা দিয়েও বিয়ে দেন, তাহলেও কোন অস্থবিধা হবে না, 
কেউ জানতেও পারবে না।-_তখনই বাজী হয়েছিলেন বাবা-মা । 

স্থলক্মণ! হুন্দরী সঘরের মেয়ে ঠাকুর দেবতার ঘরে নিরামিষ খেয়ে খুশী থাকবে 
_এমন বাঙাপীর মেয়ে ছুর্লভ বৈকি । 


ভোরে মঙ্গল আরতির সময় ছাভা বাড়ির মেয়েদের মন্দিরে যাওয়ার রীতি 
নেই। কেবল শয়ন আরতির লময, যখন বহিরাগতর] কেউ থাকে না, তখন কোন 
কোন বযক্কা এসে নাটমন্দি থেকে দর্শন ক'রে যান। 

অন্দবমহপে গোবর্ধন শিলা আছেন, একটি সিংহাসনের ওপর | ত্বাকেই তুলসী 
দিষে প্রণাম ক'বে জলযোগের পর্ব শুক করেন সকলে, মধ্যান্থের পঙ্গতে বসার 
আগেও তাই । 

বিশাখাকে ও সে অভ্যাস করিয়েছেন। 

মানের পর আহক শেষ ক'রে মন্দিরে যাওয়া, তাবপর গোবর্ধন শিলায় তুলসী 
দিয়ে পরিক্রমা ক'রে তবে জল মূখে দেয় সে। 

এ বাড়ির এই বীতি। 

এক মাস যখন শেষ হয়ে আসছে, শ্ামসোহাগিনী একদিন প্রশ্ন করেন, “বৌমা, 
মেয়েদের অশুচি অবস্থায়-_মানে মাসিকের সময় মন্দিরে যেতে নেই, গোবর্ধনকেও 
স্পর্শ কর! নিষেধ । গোবর্ধণই এখানে শালগ্রাম শিলার কাজ করেন, “আও লাল 
খাও জী” বলে ভোগ নিবেদন করলে গোবিন্দ স্বয়ং সে অন্ন গ্রহণ করেন। এ 
পাথরের শিলাটুকুকে দামান্ত ভেবে না।' 

নতমুখ আরও নত হয় বিশাখার, শুধু বলে, 'জানি মা ।, 

“কিন্ত__', বলতে গিয়ে থেমে যান শ্তামসোহাগিনী। অভ্যন্ত তীক্ষ দৃিতে চেয়ে 
থাকেন। কোথায় যেন একটু সাগ্রহ প্রত্যাশার ভাবও ফুটে ওঠে সে দৃিতে-_কিন্ত 
এক মাস তে হয়ে গেল প্রায় ।' 


৩১ 


“আমার-_-আমার কিছু ঠিক থাকে না মা। বরাবরই এই রকম |” মুখ আরও 
নত হয়ে যায়, জড়িতকণ্ঠে উত্তর দেয় বিশাখা, “কখনও কখনও তিন মাসও হয়ে 
যায়।, 

আর কিছু বলেন না শাশুডি। 


প্রশ্ন করেন স্ববপও। বিশাখা উত্তর দেঁয় না, স্বামীর দেহের খাজে মুখটা চেপে 
ধরে থাকে শুধু। 

কিছু বুঝতে পারেন না প্রাণন্বরূপ । 

বিশ।খার আচরণে কোন বিৰ্পতা৷ নেই, বরং যেন নির্ভরতার ভাবঠ বেশী । 
আদরে সোহাগে যে বীতম্পৃহ! তাও না । কোথাও কোন কঠোরতা কি বিৰপভাও 
প্রকাশ পায় না। বরং এক এক সময় মনে হয়_ কেমন যেন ভয়ে ভয়ে থাকে সে। 

স্বামী-স্ত্রীর আদিম সম্পর্ক--সব কিশোরী বা তরুণী মেয়েরই সে সস্ভতোগে উন্মত্ত 
হয়ে ওঠার বথ]। কিন্তু, স্ববপের মনে হয় বিশাখা অংশগ্রহণ করে মাত্র, উপভোগ 
করে না। 

যৌন-সম্পর্কে অনীহা? না স্বামী সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ৷ ? 

স্ববূপকে পছন্দ হয় নি? 

সে কথাও বার বার জিজ্ঞাস। করেন-ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, নানান ভাষায় । 

“ঠিক ক'রে বল তো বিশাখা, আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি! আহত কে 
প্রশ্ন করেন বার বার। 

কথাট! ভাবতেই যেন আত্মপম্মানে, অবচেতন-অহ'্মকার় আঘাত লাগে, আত্ম- 
প্রশাস্তিতেও। 

অথচ তাই বা কেন হবে। প্রশ্ন মাত্রেই যেন শিউরে ওঠে, প্রবলতর আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরে শ্বামীকে। 

সকালে উঠে এক একদিন প্রণাম করার সময় তেমনি ছুই পায়ের থাজে মুখ 
চেপে ধরে- সেই প্রথম দিনের মতো । আশ্বাস ও আশ্রগ্ন প্রার্থনার ভঙ্গীতে । অন্তত 
স্বকূপের তাই মনে হয় । 

্বভাবত শ্বল্লভাষী ? 

কথা যে একেবারে কয় না তাও তো নয় । সাধারণ ভাবে সব কথাই বলে, যদ্দিও 
প্রশ্নের উত্তরই বেশির ভাগ। সেবার আগ্রহ সমধিক | যেন স্বামীর এতটুকু সেবা 
করতে পেলে জীবন সার্থক হবে__এই রকম ভাব। তবে ভালবাসার প্রশ্ন এলে 
এমন কাঠ হয়ে যায় কেন? 


৩২ 


শ্রেষ্ঠতম আলিঙ্গনে, জীবনের গভীরতম ঘনিষ্ঠতায় কেন ওপক্ষ থেকে আগ্রহ বা 
ৎস্থক্য- প্রত্যুত্তর বলাই উচিত-_আসে না। 

একবার একজনের মুখে শুনেছিলেন, “এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে, যার] ভাল- 
বাসলেও দৈহিক সম্পর্কে উৎস্থক নয়, তাদের ইংরেজীতে বলে “কোল্ড,-_শীতল। 
এও কি তাই? 

কিন্ত তাহ'লে এই সার! রাত্রি এমন ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে এমন দেহের কোন একটা 
খাজে মুখ গুজে থাকা যেন স্বামীর দেহ আত্রাণ কবাঁ_কেন হবে? সে জড়িয়ে 
থাকায় দুজনেই ঘেমে নেয়ে ওঠেন, তবু হাত বাড়িয়ে পাখাখানা পর্যন্ত নিতে পারেন 
ন৷ ম্বৰ্প-_ স্ত্রীর বাহুবন্ধন একটু শিথিল করিয়ে । আবার, যখন সচেতন হয়ে ওঠে, 
স্বামীর কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারে-_-শিজেই উঠে গিয়ে পাখা এনে দাডিযে বাতাস করে 
দীর্ঘক্ষণ ধরে । তখন কাছে টাণলেও আসে না। 

তাহ'লে পছন্দ হয় নি, ভালবাসে নি, শীতল--এ সব কথা! তো বলা যায় না। 

কী এ? 

এক এক বাব ভাবেন-_-জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়ার মতো সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পরিবেশে এসে পডে একট] মানসিক চাঞ্চল্য? কিছুই ভাল লাগছে না এখানের ? 
নিরামিষ খ।ওয়া, আতপ চাশ-__-এতে অস্থবিধা? 


ামসে।ঠাগনীও লক্ষ্য করেন বধূর-_ঠিক বিপগ্র হয় তো নয়_-কেমন অস্থথী 
মুখভাব। সোনার কমলে প্রভাতের প্রসন্নতা শ্লানতরুই হচ্ছে যেন। 

তিনিও ভাবেন, একেবারে ভিন্ন পরিবেশে এসে গড়ার জন্যেই এ বিষাদ । 

শাস্তিপুর থেকে আনা দাসী হরিমতী তখনও ফেরে নি--সঙ্গে যাবার মতো 
লোকের অভাবে, তাছাড়৷ মথুরা গোকুল মহাবন এসব দর্শন করার ইচ্ছাতেও-_ 
সেও তত তাড়া দেয় নি। এবার সেও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, স্পষ্টই বলে, না মা, বলতে 
নেই প্রসাদ খুবই ভাল-_-এমন পঞ্চ-ব্যগন-ভাত কোথায় পাৰ--তবে কি জানেন, 
'এমব তো! অব্যেস নেই ! 

শ্যামসোহাগিনী সেই হুযোগেই প্রশ্নটা তোলেন, "হা গে মেয়ে, বৌমা অমন 
শুকিয়ে বেডাচ্ছে কেন বল তো? ওরও কি তোমার মতো খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে?” 

না গে! মা, না না। এমনিতেই-_ বোধ হয় বিধেতা এখেনে পাঠাবেন বলেই 
এই ছাচে গড়েছেন-_মাছ মাংমে কোন দিনই তত রত নয়। তা ছাড় বাড়িতেও 
তো অন্নভোগ হয়, সেও তো নিরিমিস্তি, আলোচালের ভাত, দিব্যি খেত।”""তা 
নয়, আসল কি জানো--ছোটবেলা থেকেই বড্ড বাপ-সোহাগী যে, বাপ ভেন্ন আর 


কারুক্ষে জানে না । বাপেরও আতুরী মেয়ে হ'ল চক্ষের মণি। জমি থেকে এসে 
সব্বাগ্যে মেয়ের খোজ-_-সে কোথায় গেল!” 

এইটেই সম্ভব, বিশ্বাযোগ্য | শ্তামসোহাগিনীও নিশ্চিন্ত হন। 

কথাটা স্বরূপও শোনেন । মনে হয়, এও দিনের রীতি ভেঙে ওকে একবার 
বাপের বাড়িতেই পাঠাবেন নাকি 1". 

মনের মধ্যে কদিন তোলাপাড়া ক'রে আগে ওর কাছেই একদিন কথাটা পাড়েন, 
“বাবার কাছে যেতে চাও? খুব মন কেমন করছে? বলো তো! বাড়ির অমতেও 
পাঠিয়ে দিই একবার-_দিন পনেরোর জন্তে ? দ্যাখো, 

বিশাখা যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে একেবারে, “না না, আমি কোথাও যেতে চাই 
না। আমাকে কোথাও পাঠাবেন না!” 

কিছুই বুঝতে পারেন না স্বামী । 

এ কি মৃত্তিমতী প্রহেলিকা বিয়ে ক'রে আনলেন তিনি ! 


আরও মাসখানেক কাটবার পর বিশ!খা যেন কাঠ হয়ে উঠল । 

শুকিয়ে কাঠ হওয়া নয়, যদিচ রোগা হয়েছে একটু সেটাও ঠিক--এ যেন 
আলাদা কাঠ হয়ে যাওয়া, যেমন কোন আতঙ্কে হয়। 

আর এই পরিবর্তনটা সর্বাগ্রে শ্তামসোহাগিনীরই চোখে পড়ে । 

হবভাব-গম্ভীর মুখ তার অন্ধকার হয়ে ওঠে। 

স্ব্পভাষিণী কর্তরী আরও স্বল্পবাক হতে চান। 

মুখের মেঘ কাটেও না । দ্ষ্টি হয়ে ওঠে সংশয়-কুটিল। কেবলই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন বিশাখার দিকে, কী যেন লক্ষ্য করেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । 

কেন এমন ভাবে চেয়ে থাকেন, কি দেখেন কেন দেখেন-_-কাউকে বলেন না। 
বিশাখাকেও কোন প্রশ্ন করেন না। 

আর কদ্দিন দেখে বধুকে__এরা বৌরাণী বলতে শুরু করেছে প্রথম থেকেই, 
আশ্রিতা দাস্দাসীর দল- মন্দিরে যেতে নিষেধ করলেন। সেই সঙ্গে গোবর্ধন 
পূজাও নিষিদ্ধ হ'ল। 

নিষেধ করলেন ওকে নিভৃতে একা ডেকে । স্বল্প কথায় মূল বক্তব্যটা শুধু বলে 
চলে গেলেন অন্থত্র । 

বিশাখা যে নিশ্চল পাথর হয়ে সেখানেই দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তাও চেয়ে 
দেখলেন না। 

কি কারণে এই নিষেধ তা কাকেও বললেন না, ছেলেকেও না। 


আত্মীয়া-দাসী-আশ্রিতার দল বিমূঢ় হয়ে যায়। ছিধায় পড়ে । 

অন্ত:সত্বা? তাহলে তে৷ আনন্দ-উৎসবের ধুম পড়ে যাবার কথা। বংশের প্রথম: 
সন্তান আসছে, নতুন এক পুকষের শুর হুবে। 

ছেলেই হবে। এ বংশে মেয়ে কম। 

স্তরাং প্রথম সন্তান-সন্ভাবন। হলে হৈ-চ পড়ে যাবে, দেবালয়ে দেবালয়ে পুজা 
পৌঁছবে-_এই তো সবাই জানে । 

এক আত্মীয় আব এক আত্মীয়াকে চুপিচুপি প্রশ্ন করেন, “বৌ হিজডে নয় তো? 
আমার এক ভাহ্ুরপোর কপালে অমনি জুটেছিল। সে আবার এমন, বৌকে বিদেয় 
করতে দিল না । অন্য বিয়েও করল না। বলে, ওর কি দোষ? দোষ গোবিন্দর, 
আর আমার কপালের | নইলে কারও তো] এমন শুনি নি।, 

তই সংশয় ও কল্লিত কারণ মনে দেখা দিক, কৌতুহল যতই প্রবল হোক-_ 

শ্টামমোহাগিনীকে কেউ প্রশ্ন করবে এমন সাহস কারও নেই। শুধুই ছটফট করে 
নবাই । 

আরও দশ-বারোদিন দেখে মথুরার বড ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। সেই 
সঙ্গে এ বাঁডর পুরাতন দাইকেও । এরাই যথেষ্ট, বরং দেখা যায় ভাক্তারের থেকে 
বেশী বোঝে-_তবু নিশ্চিন্ত হতে চান বলেই অত বভ ভাক্তার ডাকা 

পণীক্ষার সময় কাউকে থাকতে দেওয়] হ'ল না । গভীর রাত্রে ভাক্তাব এলেন, 
ঠাকুরের শয়ন হয়ে যাবার অনেক পরে- প্রসাদ পাবার পর অধিকাংশই গৃহগত 
হলে। এত রাত্রে আমার জন্য ডাক্তারকে ডবল ফি দিতে হ*ল। 


স্ববপ বিহবল হয়ে পডেন। 
স্ত্রীর কথ! নিয়ে মার সঙ্গে আলোচনা কর। বা কোন প্রন করা তখন অশালীন 


ধলে গণ্য হ'ত। বিশেষ তীর মায়ের মতো! রাশভারী মানুষকে সে প্রশ্ন করার সাহসও 
নেই। 

ফলে নানা প্রকার-_নিরসনের উপায়হীন- কুটিল সংশয় দেখ! দেয় তার মনেও । 

স্ত্রীকে প্রশ্ন ক'রে কোন লাভ নেই । সেখানেও উত্তর পাওয়া যাবে না। 

সে পা জড়িয়ে ধরবে, কীদবে শুধু। 

আগে বুকে মুখ লুকোত, এখন কে জানে কেন, অত জড়িয়ে ধরে না। আগে 
যেটুকু ছিল--কঠিন আলিঙ্গন-_-তাও আজকাল পাওয়া যায় না। 

আজকাল গোপনে চোখের জল ফেলে বিশাখা, তাও লক্ষ্য করেন। 

বুক ভাবী হয়ে ওঠে শ্বরূপের। অস্বস্তি ও অশান্তির পীমা থাকে না।-*. 


আরও-_কী এক অজান] কারণে, বিশাখাকে কিছু জিজ্ঞানা করতেও যেন কেমন 
ভয় করে। কীউন্তর পাবেন, পাওয়া সম্ভব_-তার আবছা একটা কল্পনা মনে 
আসতেই সমস্ত মন ও দেহ যেন অবশ হয়ে আসে। 

মনে হয় বরং পালিয়ে যান কোথাও । 

মা আর যাই হোন, অবিবেচক নন আদৌ । তিনি কিছু বলছেন না যখন-- 
তখন, তখন হয়ত বলার মতো নয়। হয়ত ছেলে কোন প্রবল আঘাত পাবে সেই 
জন্তেই বলছেন না। 

কথাটা! মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সংশয় ও আশঙ্কা ছু হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করেন__যেন এটা দৈহিক কিছু। 

ন! না, হয়ত জরামুজ কোন পীডা আশঙ্কা করছেন মা, এতদিন মাসিক হচ্ছে না 
দেখে । সম্থান যদি একেবারেই না হয়, এই ভয়ে ভাক্তার আনাচ্ছেন। 

মনকে নানা রকমে আশ্বস্ত কবার চেষ্টা] করেন স্ববপ । 


ডান্তর ও দাই পরীক্ষা ব'ধে মতামত জানিষে চলে য'বার পরই নতুন এক 
আদেশ জারী হ'ল। 

ঠাকুরবাডী থেকে সামান্য দূরে_-অথচ সীমানার বাইরে, একটি ছোট বাগান- 
বাডি আছে এদের । ছোট বাডি, চাৰিদিকে গাছপালায় ঘেরা । একজন মাত্র মালী 
( সেই দারোয়ানও ) থাকে, বাড়ি ঘর সাফ রাখা ও গাছপাল! দেখার জন্যে । 

সেই বাড়ি ঝেডে মুছে পরিফার ক'রে, বিছানা রোদে দিয়ে বাসনপত্র প্রভৃতি 
মেজে রাখর হুকুম হ'ল। 

এটাই এদের আতুড-মহল। এ বাণ্ডর মধ্যে সন্তানের জন্ম হলে- ঠাকুর 
সেবার কোন ব্যাঘাত ঘটে না । নইলে নতুন ক'রে অভিষেক ন1 হুওয়] পর্যন্ত ভোগ- 
পুজা বন্ধ থাকে, বিলম্বিত হয় । গোর্সীইদেরও ততক্ষণ উপবাসী থাকতে হয়| এমনই 
তে। শুভ অশীচেও কদিন দেবতাকে স্পর্শ করা নিষেধ । 

এখানে ঝাঁকে পাঠানো হণে ? পুত্রবধুকে নাকি? কিন্তু এই তো মাত্র তিন 
মাপ বিয়ে হয়েছে । তবে? 

এ প্রশ্নও নিরুত্তরিত থেকে যায় । আসলে প্রশ্বটাই যে করা হয়ে ওঠে না। 

পরের দিনই সেই বাঁড়িতে সরিয়ে দেওয। হ'ল বিশাখাকে । 

দিনে নয়, বাজ্রে। ঘেরাটোপ দেওয়া ডূপিতে চাপিয়ে । অবগু£নবতী হয়ে 
নীরবে এসে ভুলিতে চাপল । সে সময় শ্বরূপ পর্যন্ত রইলেন না । শুধু পূর্ববৎ গম্ভীর 
অন্ধকার মুখে দাড়িয়ে রইলেন শ্যামসোহাগিনী । 


৩ 


অন্ত কোন পরিজন ব| দাসদানী--কেউ না এসে দাড়ায়, সে হুকুম আগেই 
দেওয়া হয়ে ছিল। 

শুধু শোনা গেল এদের আতুড়ঘরের যে পৃথক পাচিক] ও রামরতিয়! বলে এক 
দাপা আছে, তারা অপরাহেই পৌছে গেছে। সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয় মব ডুব, খাগ্য- 
বসত, কাঠ, লঠনের তেল--সবই। 

পাহারা দেবার জন্য অতি পুরাতন ও বিশ্বস্ত এক দারোয়ানও । 

অর্থাৎ এখানের সঙ্গে কোন দনিক সম্পর্ক বা আমা-যাওয়ার ন৷ প্রয়োজন 
থাকে । লোক যাতায়াত থাকলেই নানা প্রশ্ন, নানা আলোচনা, কান[কানি গা- 
টেপাটিপি। 


পরের দিন প্রতাষেই, মঙ্গল আরতিরও আগে, শ্ববপ চলে গেল্নে- বৃন্দাবন 
নগরনীমার প্রান্তে, যেখানে গোপীবল্পভের বাগানবাডি। প্রতি রাধযাত্রায় দোনার 
চতুর্দোলে চেপে যেখানে যান ঠাকুর ও রাধারাণী । 

যাবার সময় শুধু মাকে প্রণাম ক'রে গেলেন। তিনিও কিছু বললেন না, মাও 
কোন প্রশ্থ করলেন ন!। 
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সাড়ে তিন মাল পরে একটি পুত্র-নন্তান হ'ল বিশাখার | 

তার আগেই একদিন সমস্ত আশ্রিতা পরিজনদের ডেকে কঠোরভাবে সক 
ক'রে দিলেন শ্যামমোহাগিণী » বৌমা বললেন না, বিশাখাও না, যমুনা বলেই উল্লেখ 
করণলেন-_যমুনা সম্বন্ধে কোন আলোচনা, কানাকানি না এ বাডিতেন্হয়, তার সন্ধে 
কোন বিবপ মন্তব্যও। যণ কখনও এমন ধবণের কিছু গুর কানে আসে, ওর নাম ক'রে 
কেউ কোন আলোচন৷ করেছে কি কিছু বলেছে-_তাহ'লে তার আর গোপীবল্লভের 
আশ্রয়ে থাক হবে না, সেইদিন তদ্দণ্ডেই তাকে বিদায় নিতে হবে ।*** 

এ বংশের বর্তমান বড় গোর্সাই-এর স্ত্বা পুর-সন্তান প্রণব করল-_-অথচ শাথ 
বাজল না, হুলুর্বনি হ'ল না, দেবালয়ে দেবালয়ে পূজা! গেল না, পরিচিত বা 
আত্মীয়মহলে পেঁডা কি লাড্ড বিতরিত হ'ল না-_বৈষ্ব নাম-কীত্তনকারীরা 
নন্দোৎ্সবের গান গাইল না-_এ অভূতপূর্ব ঘটনা, এ বাড়ির ইতিহাসে এর কোন 
নজীর নেই। 

অন্যদিকে অবশ্য যা করণীয় তার কোন ত্রুটি ঘটে নি। 

একুশদিনে স্নান, ক্ষেউর্রি--সবই হ'ল নিয়মমতো। কী পাড় শাডি এক্ষেত্রে 
পরানো হবে, নববন্থ দেওয়া হবে কিনা প্রশ্ন করতে স্বয়ং শ্বামসোহাগিনীকেও কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিধাগ্রস্ত হতে হ'ল-_তার পরই যেন ধমক দিয়ে উঠলেন গ্রশ্নকারিণীকে, 
নলালপাড়ই দেবো-_ঘ! দেওয়া হয়, নিয়ম। পাড় নিয়ে এত মাথাব্যথা! পড়ল কার ? 
এ কয়েক মুহতের মধেই মনে পড়ে গেল তার, ম্বরূপই মাথায় দিছুর দিয়েছে নিজে 
হাতে-_এখানে কালাপাড কাপড পরালে ছেলেরই অকল্যাণ হবে না৷ কি? 

এ পর্যন্ত নিয়ম বক্ষা হ'ল, মি দুরও পরানো হ'ল। কিন্তু যষ্ঠাপুজোর প্রশ্ন কেউ 
তুলল না, কন্রীও কিছু বললেন ন1। শুভাশৌচ যখন পালন করল না! কেউ তখন 
আর যণীপুজে। কিদের ? 

শুদ্ধ হবার পরের দিনই যাত্রার বাবস্থা । যমুনার স্বাস্থা কেমন-_এতখানি যাত্রা- 
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পথ, ধকল সহ করতে পারবে কিনা-_রামরতিয়্াকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

রামরতিয়ার উত্তরও অবিশ্মন্রণীয়, 'বডমা মানুষটা মানুষ থাকলে তার ভাগ- 
মন্দর কথা ওঠে । এ তো কাঠ। লকডির গুড়িষ! হয়ে গেছে। মুখে দুঃখের ভাব 
নেই, হাসিও নেই । খেতে বললে যা পারে একটু মুখে দেয়। শুতে বশলে শুয়ে 
পড়ে । বাচ্ছাটার দিকে তাকায়ও না। দুধ দেবার উপায়ও নেই-_ছ্ুধ আবে 
কোথা থেকে? না খেয়ে খেষে শরীরে কিছু রেখেছে? প্রথম থেকেই ঢোক দুধ 
খাওয়াতে হচ্ছে। সব সময় যেন পাথর হয়ে বপে থাকে | দেহে প্রাণটা আছে কিনা 
বোঝা যায় না। যদ্দি চোখে জলও পডত তো! বোধহয় বেঁচে যেত মানুষটা |” 

তারপর হাত জোড ক'রে বলেছিল, িডমা, আমার ছোটমুখে বড কথা হয়ে 
যাচ্ছে, আমি আপনার পায়ের ধুলো হবারও যুগ্যি নেই, তবু বলছি, না বলে থাকতে 
পারাছ না, জুতো মারতে হয় তো মারবেন--এ যেন মরতেই চাইছে। কিক মরণ 
কি এত নহজে আবে? হাজাবু হোক, নওজওয়ান লঙকী। এ জাগা ওর ভাল 
লেগেছিল বডমা, তোমাদেরও । এই জায়গা ছেডে যেতেই ওব বেণী কষ্ট । অনেক 
দেখেছি এতখানি বয়সে, এই কাজ করেই তো খাই-_পাপের বাচ্ছ! যে হতে দেখি 
নি তাতো নয়। কন্নাও করতে হয়েছে সে সব জায়গায়। এ শহরে এ তো! নতুন 
কিছু নয। কিন্তু এ মেয়ে আলার্দা। আবারও আম্পদ্দা ভাববেন--কথাট! বলছি 
বলে--পাপ কার, কেন, কি ক'রে কি হ'ল তা জানি না, তবে পাপ ওর তা আমার 
বিশ্বাস হয না-_অমথচ ওকেই চারগুণ সাজা সইতে হচ্ছে, অপরের পাপে ওর জীবন 
যেতে বসেছে।” 

শশমসোহাগিনী অজ্ঞাতসারেই যেন “ষাট ষাট বলে ওঠেন অস্ফুট কণ্ে। 
পাথরের চোখে বুঝি একটু সঙ্গলতাও দেখা দেয়। 

তারপরই আবার স্বাভাবিক স্থের্যে ফিরে এ.দ কিকি করতে হবে-__বুঝিয়ে 


দেন রামরতিয়াকে | 


পরের দিন শেষরান্রে ঘেরাটোপ দনেওয়! পালকিতে চাপিয়ে বিদায় দেওয। হ'ল। 
শেষ মুহূতে আর শ্যামসোহাগিনী আসেন নি। প্রয়োজনই বা কি। নির্দেশ বিচ্যুতি- 
হীন। আর সে নির্দেশমতোই কাজ হবে তাও তিনি জানেন। 

বৃদ্ধ দারোয়ান স্থরয পাণ্ডে আর দাসী রামরতিয়! সঙ্কে ছিল। হাতরানে ট্রেনে 
তুলে দেওয়া পর্বত ভুদন গেঠেল সঙ্গে গেল। পালকি ক'রেই মথুরা পযন্ত যাবে যমুনা, 
বাচ্ছাটাকে কোলে ক'রে রামরতিয়াও । সঙ্থ প্রস্থতিকে টাঙ্গায় পাঠানো সম্ভব নয় । 
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মথুরায় পৌঁছে না কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তার জন্য আগেই 
লোক পাঠিয়ে একটা ঘরভাড়া কর! হয়েছিল, সেখানেই ন্থানাহারের ব্যবস্থা । ট্রেন 
এলে মেয়েদের সেকেও ক্লাম কামরায় তুলে দেওয়া হবে। সুর্য পিং আর পাইক 
দুজন যাবে থার্ড ক্লাসে। হাতরাসে বড় লাইনের গাড়িতে স্রুঘ সিং উঠবে ইন্টার 
ক্লাসে-_কারণ থার্ড ক্লাস বহুদূরে-_ওর কাছাকাছি থাকা দরকার । নইলে হঠাৎ 
কোন প্রয়োজন পড়লে এর! স্ুরযকে জানাতে পারবে না। 

পাইকরা ওখান থেকেই ফিরে আসবে, বড় ট্রেন ছাড়লে । 

নির্দেশ নিখুত, ভ্রান্তিহীন । 

বাক্স ক'রে বাপের বাড়ির দেওয়া গহনা ; অন্যান্ত জিনিস, কাপড জামা ট্রাঙ্ছে 
ক'রে দেওয়া হ'ল। তার সঙ্গে গুদের দেওয়া ও বাবহার করা শাড়ি জামাও। এদের 
দেওয়া গহনা-_চুড়ি বাল গায়ে ছিল, সে।নার লোহা শ'খা-_তাও রইল। থুলে 
নেবার কথ|। কেউই বললেন না। 


সুর্য পাণ্ডে ও রামরতিয়াকে য| বলা ছিল, মে আদেশ অক্ষরে এক্ষরেই পালিত 
হল। 

একেবারে যমুনার বাপের বাড়ির চৌকাঠ পধপ্ত পৌছে দিয়ে বিনাবাক্যে ত্বরিত 
গতিতে ফিরে গেল ওরা । 

কি হয়েছে, এ কী ব্যাপার-হতভঙ্থ গৃহস্থকে জিচ্ছাসা করারও অবসর দিল না। 

এই রকমই হুকুম দেওয়া! ছিল। 

সগিৎ ফিরে পেয়ে হু-একজন ছুটে গেল ওদের পিছু পিছ, ধরেও ফেলল । ওরা 
হাত জোড় করল, “আমাদের কিছু বলার হুকুম নেই । বৌমাকে জিজ্ঞানা করবেন ।: 

উত্তরট! ন্রযই দিল। রামরতিয়ার তখন কিছু বগার শক্তি নেই । বৌয়ের 
বাপের বাড়ির কাছাকাছি আমার সময় থেকেই তার গোখে অবিরল ধারা নেমেছে। 
এখন তো রীতিমতোই কাদছে। যেন সোনার প্রতিমা! অকৃল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে, 
যাচ্ছে সে-_এই রকম তার মনের অবস্থা । 


বিশাখাকে গ্রশ্ন করা হ'ল বৈকি। কিন্তু মে যেন নিশ্াণ পাথরের মতোই 
দাড়িয়ে রইল নিজের পায়ের দিকে চেয়ে । 

অবশ্য প্রশ্নের খুব প্রয়োজন ছিল কি? 

অসময়ে তার] বাপের বাড়ি মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে--সব জিনিসপত্র সঙ্গে 
দিয়ে । সঙ্গে একটি শিশু। 


এর পর আর বিশেষ কি জানবার আছে ! 

মা মুছণ গেলেন । অতঃপর শুরু হ'ল অবর্ণনীয় লাঞ্ছনা ও অন্তহীন গঞ্চন!। 

কাকা-কাকীরা-_ছুই মামাও এসে পড়েছিলেন সেদিন, তার! কাছেই বাঘ- 
আচড়ায় থাকেন-__-সকলে মিলে যা মনে এন তাই বলে তিরস্কার, ধিক্কার, অন্থযোগ, 
গালিগালাজ শুরু করলেন । 

এর মধ্যে ঘোড়ার গাড়ির শব্ধ, মেয়ের আগমন ও শ্বশুরবাড়ির লোকের প্রস্থান 
নিকট প্রতিবেশীদের চোখ এড়াবে তা সম্ভব নয়। 

তাঁরাও কেউ কেউ ভাতের হাড়ি নামিয়ে-_বা ডালের কড়া চাপানে। অবস্থাতেই 
ছুটে এলেন । এর মধ্যে কে বুদ্ধি ক'রে--এই ঝীক বেধে আগমনের আরম দেখেই 
--বাড়ির তিনটে দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়েছিল তাই- নইলে শ্রুতিরোচক কেলেঙ্কারির 
গন্ধ পেয়ে গোট! পাড়াট।ই বোধ হয় ভেঙে পড়ত। 

প্রাথমিক লাঞ্ছনার প্রচণ্ডততা একটু কমলে-_মানে ক্লান্তি বোধ হলে স্তরু হ'ল 
প্রশ্জের বন্যা_-'কে এ কাজ করলে বল !, 

এর মধো মেজকাকা প্রচণ্ড একটা চড় মেরেছিলেন_ আরও হয়ত মারতেন, 
যদি না কেউ এসে হাত চেপে ধরত। 

“বল্‌ হামারজাদী, বল্‌__-কে এ কাজ করলে-_-তাকে আর তোকে একলঙ্গে চিতের 
তুলে দিই !***এতবড় বংশের নাম ভোবালি তুই ! সবচেয়ে-_-কোন্‌ বাড়িতে দিয়ে- 
ছিলুম তোকে, তাদের কাছে আমাদের সবাইকে কোথায় কোন্‌ নরকে নামিয়েদিলি। 
তারা! এতদূর থেকে এসে বিশ্বাম ক'রে আমাদের মেয়ে বলে নিয়ে গিছপ-স্ব্যা! 
সেকথাটা ভাবলি না! হয়েছিল- আগে বলতে পারে! নি ? যা হবার এখানে হ'ত !» 
, কে একজন বলে উঠলেন, “তবু তার! খুবই ভত্র বলতে হবে, এমন ভাবে যত্ব 
ক'রে লোক সঙ্গে দিয়ে কে বাপের বাড়ি পৌছে দেয় । অন্ত লোক হ'লে মাথ৷ মুড়িয়ে 
ঘোল ঢেলে ঝঁাট মারতে মারতে পথে বার ক'রে দিত।” 

এদের মধ্যে কারও মনে হ'ল না, এরও কিছু বলার মাছে হয়ত। 

মনে হ'ল না যে, দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে এসে সে এখনও উঠোনেই ধাড়িয়ে 
মাছে একভাবে, পাথরের মতো! | নিজের বাবা-মার কাছে এসেও চরম ছুদদিনে যদি 
একটু আশ্রয় না পায়__-তাহলে কোথায় যাবে সে! আর যে একমাত্র পথ খোলা! 
মাছে তার কাছে, সে পথে গেলে তীরের বংশের নাম আরও পাঁকে ডুববে। 

মনে হ'ল নাষে সগ্যোজাত শিশু একটার কথা, কেঁদে কেদে তার দম বন্ধ হয়ে 
যতে বসেছে! 

পাঁপজ বটে-_কিন্ধ সে কি এ শিশুর দোহ ? আমরা তো! নিত্য মন্ত্র পড়ার সময় 
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রাই জাগে! রাই জাগে ৩ 


উচ্চারণ করি, 'পাপোহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা পাপসস্তব ।, 


মনে হ'ল যমুনার দাদা বিমলেরই শেষ পর্যন্ত । 

সে এসে হাত ধরে যমুনাকে টেনে নিয়ে এল নিজের ঘরের মধ্যে । জোর ক'রে 
বিছানায় বসিয়ে দিল। তাতেই বোধহয় চৈতন্য হ'ল ওর এক মামামার-_তিনি এসে 
মেই কাথাজড়ানোস্থৃদ্ধ বাচ্ছাটাকে কোলে ক'রে ঘরে এনে দুধজল খাওয়াবার চেষ্টা 
করলেন ।** 

ততক্ষণে মার মৃছ ভেেছে, তিনি মেঝেয় মাথা খুঁড়ছেন । 

এরপর মামা-কাকার দল যমুনার মাকে নিয়েই পড়লেন | “তোমার দেখ। উচিত 
ছিল ! তুমি মা, তুমি নঞ্জর রাখলে কি এ কাজ হ'তে পারত !***আর, তুমি বুঝতেও 
পারলে না। ছিঃ ছিঃ, কতদূর পযন্ত আমাদের মাথ] হেট হ'ল বল কি! কী 
অপমান হ'ল সারাগুষ্টির ! আর কেউ আমাদের ঘর থেকে মেয়ে নেবে? 

মা কান্নার মধ্যেই উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন, আমি কেমন ক'রে জানব ! ওর মানিকের 
ঠিক থাকে নি কোনদিন । বাড়িতে কেউ বাইরের লোক ছেলে-ছোঁকরা আসে না 
--সন্দেহ হবেই বা কেন? মেয়ে ইন্কুলে যেত পুনি-ঝিয়ের সঙ্গে, সে গিয়ে নিয়ে 
আসত। ওর দাদার বন্ধুরা এলে বাইরে বৈঠকখানায় বসে--বাইরের কেউ অন্দরে 
আসে না। এপব নোংর]1 কথা ভাববই বা কেন ? 

আবার শুরু হ'ল সেই জের! । 

দ্বা্দাই এর মধ্যে একটু শরবৎ খাইয়ে দিয়েছে । এতক্ষণের মধ্যে একট! কথাও 
যেমন বলে ণি যমুনা, তেমনি 'না'ও বলল না। নিঃশব্েই শরবৎ খেয়ে নিল। 

তার মধ্যেই শোন! গেল, কে একজন প্রতিবেশিনী পিছন থেকে বেশ শ্রুতি- 
গোচরভাবেই ফিলফিস ক'রে বলছে, “মাগো, লঙ্জা-ঘেন্না বলে কিছু কি থাকতে 
নেই ! আমর! হ'লে এ শরব্ খাবার আগে__" 

বোধহয় বিমল ক্ুন্ধমুখে তাকাতেই থেমে গেল সে। 

তবু, আর একটু পরে, আর একজন কে আরও ফিসফিস ক'রে বলার চেষ্টা 
করতে করতে বলে উঠল, “যাই বলে! বাবু--পষ্ট কথা আমার কাছে-_ঘাঘু মেসে 
একখানি !,** 

জের! চলল বৈকি । প্রশ্ত্রের ঝড় বইতে লাগল। 

কিন্তু কোন অনুনয়ে অনুরোধে হুমকিতেই কথা বলানে! গেল না ঘমুনাকে। 
এ কাজ কে করল, শিশুর জন্মদ্রাতা কে-_ত। জান গেল ন। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে চড়- 
চাপড় দু'চার ঘ1 যে পড়ল না, তাও না । তবু, কথাও যেমন বলল না, চোখ দিয়ে 


৪* 


এক ফোটা জলও বেরোল না । 

ধুবই যে শক জান, প্রতিবেশিনীরা শ্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

শেষ পর্যন্ত এই প্রায়-অন্তহীন লাঞ্ছনা বন্ধ করঙ্গ বিমলই। 

সে এমনি ভদ্র-_এ বাড়িতে বাবা-কাকার মুখের ওপর কথ! বলার চলন নেই-_ 
কিন্তু এন আর থাকতে পারল ন1। বলল, “আপনার! আর কতক্ষণ এ পর্ব 
চালাবেন ? মধাযুগের প্রোটেস্টাণ্টদের নির্যাতনের মতো হয়ে উঠছে ঘে। ও পাথর 
হয়ে গেছে, দেখছেন না? থান্বন্তু চালালেও কথা কওয়াতে পারবেন না। আর কে 
করেছে জেনেই বা লাত কি? বিয়ে দিতে পারবেন ? হিন্দুর বিয়ে-_মেয়েদের ছুটো 
বিয়ে করা যায় না ।**এসব ছেডে দ্দিন। ছুটে দিন যাক, একটু হাফ ছাড়তে দিন-. 
চোখে জলও আসবে, মুখে কথাও । নিজেই বলবে । এখন কি করা হুবে সেইটে 
ভাবুন ।, 

যে কখনও চড়া কথা বলে না__তার এই ভাষায় ও কগম্বরে সকলেই যেন থত- 
মত খেয়ে চুপ করলেন। খানিক পরে এক কাকা মুখ গৌঁজ ক'রে বললেন, “এ 
বাড়িতে থাকতে দেওয়] যাবে না, অন্য ব্যবস্থা করতে হুবে।” 

বড় মাম। ধমক দিয়ে উঠলেন, “আচ্ছা খরস্থ হয়ে ধীর মাথায় ভাবলেই হবে। 
এখুনি মে কথ! ঠিক করা! যায় না। চলে! আমর! অন্য ঘরে যাই।, 

বিমলের এই মৃতিতে প্রতিবেশিনীদেরও অসমাপ্ত রান্নার কথা মনে পড়স। ঘর- 
বাড়ির দরজ! খুলে রেখে সবাই এখানে এসেছে কিন! সে চিন্ত।ও। 

তীর! এবার গৃহাভিমুখী হতে শুরু করলেন । 


মামা সবাইকে নিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে বসেছেন । একজন ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দিল- যমুনার বাবা কেশববাবু বাগানের এক আম গাছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছেন। 

এবার সকলেরই মনে পডল, তিণি একবারও সামনে আসেন নি। একটি কথাও 
বলেন নি । কেউ দেখেও নি তাঁকে । 

সাধারণত এসময় তিনি চাষ তারক করতে যান বলে তার অনুপস্থিতির বথা 
অত কারও মনেও পড়ে নি। 

হয়ত কখন নিঃশবে এসেছিলেন, পিছন দিকে । তেমনি নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেছেন । 

সবাই ছুটগ সেই দিকে । মা আবারও মৃছণ গেলেন । 

যমুন! কিন্ত সেই ভাবেই বসে রইল, তেমনি স্থির হয়ে। এখনও চোখে জল এন 


না তার । 


৪৩: 





অনিচ্ছা সত্বেও প্রায় এক সপ্তাহ এ বাডিতেই রাখতে হ'ল যমুনা'কে । পাপ সেই 
দিনই বিদায় করা গেল না। 

কেশববাবুর আত্মহতার হাঙ্গাম! মেটাতেই চাব-পাচ দিন লাগল । শ্রাদ্ধশাস্তির 
লাযাঠা নেই, আত্মহত্যার পর এক বছর না গেলে শর্বদৈহিক কাজ কিছু করা যায় 
না। কিন্তু রও অনেক সমস্যা দেখ! দেয়--এনান্নব্তা সংসারের কর্তা, বিশেষ 
যদি সে সংসার প্রধানত এজমালি সম্পত্তির ওপর নির্ভরশীল হয়__ হঠাৎ মার1 গেলে। 
পুপিসের ব্যাপার তো৷ আছেঈ, তবে দেটা মেটানো তত কঠিন হয় নি, এতদিনের 
সম্রস্ত পরিবার, কিছু প্রভাব প্রতিপ-্ই তো থাকবেই । বাকী সমস্যাই প্রধান । 

একটা যন্ত্র চলতে চলতে যদি তার প্রধান “নাট*্টা শিথিল হয়ে খসে পড়ে 
অতকফিতে-_-তখন বিভ্রাটের শেষ থাকে ন!। এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । 

তবু, সেজকাকা৷ খুব বাস্তবজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ এবং করিৎকর্মা, তিনি এর 
ভেতরেই দুর্দিন গিয়ে নবদ্বীপ ঘুরে এসেছেন । ব্যবস্থাও একটা হয়ে গেছে । এ ধরনের 
পাপের বোঝা নামাতে হ'লে--বিশেষ বঙানীর পক্ষে-_-নবদ্বীপ কাশী বৃন্দাবন 
প্রভৃতি তীর্ঘন্থানের শরণাপন্ন হওয়া! ছাড! উপায় কি? ব্রন্ধ এসব স্থানে প্রত্যক্ষ, আর 
দবয়ং ঈশ্বর ছাড়া তার পাপী সন্তানদের কে আশ্রয় দেবে? 

দেজকাকা জানেন এক্ষেত্রে বিল্থ করা মানেই কেলেঙ্কারির সংবাদ দুর-দূরাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়া । তাছাড়া! মেয়েটাপ্ু লাঞ্চনা তো চলছেই । বাপের ওই মর্মান্তিক মৃত্যুর 
জন্য দায়ী মেয়ের দুষ্ভৃতিই--এ তো! জলের মতো পরিষ্কার | মা পর্যন্ত একদিন এলো- 
পাতাড়ি কিল চড লাথি মারলেন । তবে সে লাঞ্ছনা আর বেশী দূর এগোল না এই 

ম্তে যে পাথরে মাথা কুটলে নিজের মাথা ভাঙে, পাথরের কিছু হয় না। নিজে- 

দেরই ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হ'ল। 

একমাত্র বিমলই কোনদিন কিছু বলে নি-_-কে জানে মে কি ভেবেছে। হয়ত 
জীবন সন্ধে তারও কিছু বান্তবজ্ঞান জন্মেছে, অভিজ্ঞতাও হয়েছে । তার জগ্ভেই 
যমুনা আর শিশুটার জীবনধারণ সম্ভব হয়েছে। 


সেজকাক] থে ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন, ত৷ অনুমোদন করলেন সবাই । অথবা 
করতে বাঁধ্য হলেন । আর কীই বা কর! যেতে পারত। সকলেই তখন অনেকগুলি 
€ অনেক প্রকার রূঢ় সত্যের সম্মুখীন হয়ে পড়ে ব্যস্ত, চিন্তিত, উদ্ভ্রান্ত । 

আশ্রয়ট৷ পাওয়া গেছে নবদীপেই ৷ অবশ্ঠ শহরের একেবারে উপান্তে। 

শহর কি তখন বলা যেত? নবন্বীপ তখন প্রায় হত-গৌরব, বড়গোছের পাড়ারগ। 
একটা-_-অর্থাৎ যাকে গগুগ্রাম বলা উচিত ।* 

তারও এক প্রান্তে একটি জীর্ণ দেখমন্নির, এ দেশের ভাষায় ঠাকুরবাড়ি, কেউ 
কেউ বুন্দাবনের অনুকরণে বলেন কুঞ্জ । কোন দূর অতীতে বিত্তশালী প্রতিষ্ঠাতার 
সাধ হয়েছিল তীর্ঘস্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন-_ শ্রীরাধারুঞ্চ ও গৌর নিতাইয়ের 
পূজা! হবে প্রত্যহ। তার বোধ হয় স্বপ্ন কল্পনা ছিল যে দেবসেবা হবে সমারোহ 
সহকারেই-__-এবং প্রত্যহ কিছু অতিথি ভিক্ষুক প্রণাদ পাবে। অতিথিদের বথা 
ভেবেই সম্ভবত অনেকগুলি ঘরও বানানে! হয়েছিল, প্রায় খান কুড়ি ঘর। নিশ্চয় 
সেই মতো সম্পত্তিও দেবত্র ক'রে রেখে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু পরবর্তীকালে উত্তরপুকষরা৷ সে ভ্রম সংশোধন বা! 'ভীমরতি'র প্রতিকার 
করবে-_এইটেই স্বভাবিক। আইনের সঙ্গেও লড়তে হয় না এপব ক্ষেত্রে, বিশেষ 
দলিলপত্র বাড়িতেই থাকে, তা অন্তহিত হতে ব! নষ্ট হতে কঙক্ষণ? কেই বা এ 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে! কোন নিকট-আত্মীয় তার হিশ্য় বঞ্চিত হলে সে ঝগড়াঝা)ি 
লাঠালাঠি করতে পারে- আইনের আশ্রয় নিতে সাহস করে না। কারণ তাহলেও 
তার হাতে কিছু আসবে না, হয়ত সরকারী কর্মচারীদের গর্ভেই চলে যাবে। 

ফলে মন্দির বা সংশগ্ন অতিথিশাল! মেরামত তো দুরের কথা, নিত্য ছুটে ফুল 
ফেলারও অর্থ জোটে না। তথাকথিত পেবাইতরা ঠাকুর-সেব। বাবদ মাসে দশ টাকা 
ক'রে পাঠান । পালে পার্বণে খুব কাকুতি মিনতি ক'রে চিঠি পিখলে, ঠাকুরের বন্ত 
শতছিন্ন এমনি কোন অজুহাত দিলে হয়ত কখনও কখনও আরও পাচ দশ টাকা 
দেন। গত ত্রিশ বছরে নাকি সে বাড়ির কেউ কলকাত! থেকে মাত্র কয়েক মাইল 
দুরে এ মন্দিরের অবস্থা দেখতে আসে নি। 

পৃজারী হরেক চক্রবর্তীরও হতদরিদ্র অবস্থা । একদা ভিক্ষে করতে করতেই 
বাকুড়ার এক গ্রাম থেকে এখানে এসেছিল। তার কাছে এই আশ্রনটুকুই লব 
থেকে প্রয়েজ্জন তখন, লোভনীয়ও। তার বিষ্যাবুদ্ধি কি সে প্রশ্ন সেবাইতর1 করেন 





* অনেক শিক্ষিত লেখক ও অধ্যাপক বিপরীত অর্থে গণগ্রাম শব্ধ ব্যবহার 
করেন। আধাশছর জনপদকেই গণগ্রা্ বলে । 
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নি-' একটা 'পৃজুরী বামুন' পেলেই হু'ল | বেশী বিদ্যা থাকলে কেউ এ টাকায় 
থাকে না, তা যত সম্তাগণ্ডাই হোক না! কেন। হুরেকৃষ্জরও এ টাকায় চলবার কথা 
নয়। পে এই সঙ্গে এমনি আরও এক প্রায়-পরিত্াক্ত বিগ্রহ সেবার ভার নিলে-_-সেই 
সন্গে এক স্থানীয় উকিলবাবুর বাড়ি রান্নার কাজ। ছেলে-মেয়ে আছে, আরও হবে 
বাড়তি আয় নাহলে চলবে কেন? স্ত্রী মোহিনী গোরু ছাগলের ব্যবন! করে» 
তাতে বেশী আয় তার স্বামীর চেয়ে। ছাগল বড় হয় প্রায় নিজে নিজেই, লোকের 
বাড়ির ফ্যান, ফেলে দেওয়া আনাজের খোসা! খেয়ে--অথচ আয় অনেক, ছুধও বিক্রী 
হয় মাদীগুলোর, মন্দ গুলে! বড় হলে বিক্রী হয়। তাতে ভালে! টাকা ঘরে ওঠে। 

হরেকৃষ্ণ সাগ্রহ্ছেই ঘর ছেড়ে দিল । ঠিক হু'ল এর! যেমন খায়-_ঘমুনাও তাই 
খাবে। মাসে সাত টাকা ক'রে পাঠাবেন কাকার] । বাচ্চাটার দুধের জন্যে আর দু- 
এক টাক] বাড়াবার কথা বলেছিল হরেকৃষণ, সেজকাকা ধমক দিয়ে উঠলেন, নবদ্বীপে 
এক একট! "পারস' মাসিক আড়াই টাকা তিন টাকায় বিক্রী হয় । ঢের বেশী দিচ্ছেন 
তারা । তিনি শুধু কটা জামা কিনে দিয়ে গেলেন বাচ্চাটার জন্যে, যমুনার আপাতত 
জামা বা সেমিজ বা কাপড়ের দরকার নেই, যখন বুঝবেন-_পাঠাবেন তার] । 

বড়মামাও সঙ্গে এসেছিলেন, সেজকাকাকে আডালে বললেন, “বেশী দিন এ 
খরচও টানতে হবে না। এত দুর্দশাতেও এক ফোটা জল এল না চোখে, বাবার 
প্রাণ ছিল এই মেয়ে__তার মৃত্যুতেও কারদল না। ও তো পাগল হয়ে যাবে। পাগল 
হয়ে পথে বেরিয়ে যাবে কিংবা কেউ হয়ত ধরে টেনে নে গিয়ে খান্কী-বাড়ি তুলে 
দেবে। এই ওর পরিণাম-_ বেশ দেখতে পাচ্ছি।, 


ভাঙা বালি-ঝরা ঘর, দরজা জানল! অর্ধেকের ওপর ভাঙা । তবু মোহিনী নিজে. 
দের পাশের ঘরটাই দিয়েছিল, কিছু আবরু তখনও আছে সে ঘরের- দরজাটা 
অস্তত ভালই আছে । ভাল কাঠাল কাঠের দরজা। অন্ত ঘর থেকে টেনেটুনে একটা 
চৌফীও এনে দিয়েছে । তবে শয্যা বলতে ওদেরই কিছু নেই। সেজকাকা একটা 
পুরনো! তোশক আর একখানা চাদর এনেছিলেন নঙ্গে, সেই সঙ্গে ছেলেটার একটা 
কাথাও। সামনেই শীত, তখন কি হবে তা নিয়ে অত মাথা ঘামান নি। মোহিনীই 
পাড়া থেকে 'মগে-পেতে দুখান৷ কাথা সংগ্রহ ক'রে এনেছে ওদের জন্যে, ক্ষারে 
কেচেও দিয়েছে। 

এই ভাবেই দিন কাটে। 

মোহিনীরও ভয় করে যমুনার রকমনকম দেখে । 

পাগল নয় তো? না হ'লেও পাগল হয়ে যাবে হয়ত শীগগিরই। চান করতে 
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বললে চান করে, খেতে দিলে খাঁয়। খুব প্রয়োজন হ'লে ছু-একটা কথ! যে বলে ন! 
তা নয়, তাতে কোন এলোমেলো ভাবও নেই, এই যা ভরসা । কিন্ত অবাক হয়ে 
যায় মোহিনী ছেলেটার প্রতি ওর আচরণ দেখে--নিজের সন্তান সম্বন্ধে এমন উদ্দা- 
সীনতা, এমন নিস্পৃহতা কারও দেখে নি সে। সতীনপো হ'লেও এতটা অবহেলা 
করে না কেউ । ছেলে যেন বিষ ওর কাছে। পাপজ সন্তান যে না দেখেছে তা তো 
নয়-_তার জন্তে ছেলেটার কি দোষ, এমন ভাবে তাকে ঘেন্না করবে কেন? 

“সে পাপ তো! তুই-ই করেছিস, ছেলেটা তো ঘেচে সেধে আসে নি। ছেলেটার 
দোষ কি। এমন রাকুসী মা কোথাও দেখি নি বাবা ।, 

মোহিনী গজগজ করে আপন মনেই। 

ওর বড ছেলেটা-_বাখহরি, বছর ন'দশের ছেলে--মে মাঝে মাঝে নিজে 
থেকেই কোলে ক'রে নিয়ে বেড়ায়-_বেশী কান্নাকাটি করলে । আর মোহিনী আধিক 
ক্ষতি ন্বীকার ক'রে একটু একটু ছুধ খাওয়ায় ছাগলের । 


হরেকেষ্ট একটু লোলুপ হয়ে উঠবে ঠবকি। 

শ্যামবর্ণ, রোগ! হাড বার কর] চেহার] মোহিনীর, তিন সন্তানের মা, আরও 
একটি গর্ভে তখন-_তাতে কাজ চলতে পারে, পিপাসা মেটে না। 

পরিপূর্ণ সরোবর সামনেই, হাতের কাছে। বপসী নবযুবতী-_লালস! সম্বরণ 
তো কঠিন বটেই। আগে উশখুশ, পরে চুলবুল করতে লাগল হরেকেস্ট । অকারণ 
মিষ্ট কথা, সহাহুভূতি জ্ঞাপন ও আশ্বাসদদান, সোহাগে-গলে-যা ওয়! ক£-_-যা ওর স্বরে 
ৰা ভাষায় আদৌ মানায় না। শেষে একদিন আলো-আধারে হাত ধরে টেনে ঘরের 
মধো নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। 

প্রস্তুতি পর্বটাই হ'ল ওর পক্ষে নিবুদ্ধিতা। মোহিনীর ভোখে না হোক কানে 
এই অস্বাভাবিক আত্মীয়তার চেষ্টাটা পৌঁচেছে। সে চোখে চোখে রেখেছিল 
হ্বামীকে । সে টেঁচামেচি করল না, ঝগড়াঝাটি করল না--রাখহরি কোথা থেকে 
একটা বাবলার ডাল ভেঙে এনেছিল বেড়াল তাঁড়াবে বলে-_সেটাই এনে এলো- 
পাতাড়ি পিটতে শুরু করল। 

“তবে রে মিনসে ! রস আর ধরে না দেখছি ! এই ঘা পেয়েছিস-_-তোর চোদ্দ 
গুট্টির ভাগ্যি। রুপী বাদর হয়ে চাস সাক্ষেৎ সীতের দিকে হাত বাড়াতে 1."*বেরিয়ে 
যা, বেরিয়ে যা বলছি। আমি অন্ত লোক ডেকে এনে পৃজে। সারব।” 

কাটায় ক্ষতবিক্ষত হরেকেই্ট চেঁচাতে চেঁচাতে কোনমতে বৌকে ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে সোজ! গিয়ে উঠল ওর পরিচিত গাঁজার আড্ডায়। 
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'মরুক মরুক মাগী । কত সংসার চালাতে পারে চালাক । অ'মার কি-_-একটা 
পেট চলেই যাবে । শাকে ফু না হোক উন্নুনে ফু-_বাম্নের ছেলের আবার ভাতের 
অভাব । অন্যত্তরে গিয়ে আর একটা বে ক'রে নতুন সংসার পাতব | তুই পারৰি আর 
একটা বামূন জোটাতে, চারটে ছেলেমেয়ে দ্ধ এ ব্রেফকাঠ মেয়েমানুয কেউ 
ঘাড়াবে !, 

গজগজ করতে থাকে হরেকেষ্ট গাজার কলকে হাতে ক'রে। 

তবে গজগজ যতই করুক, ওর থেকে মোহিনীর ঘে রোজগার বেশী, তার ওপর 
পাকা গৃহিণী__হাতের রান্না ভাল--এটা! অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। তাই 
গভীর রাত্রে ফিরেই আসতে হ'ল এবং বৌয়ের পায়ে-হাতে ধরে, 'আর কখনও 
এমন কাজ করব না” দিব্যি গেলে মিটিয়ে নিতেও হ'ল। 


ওদিকে হাত বাড়ানো! চলবে না, মোহিণীর সাফ নজর, বুঝে অন্ত পথ ধরল 
হরেকে্ট। 

দু পয়লা! রোজগারের ঠৈষ্টা করতে দোষ কি? এমন স্থযোগ যখন সামনে | 

আড়ালে পেলে- দুরত্ব বজায় রেখেই অবশ্য, বাবনার জালা এখনও ভোলে নি 
-অন্যদ্দিকে মুখ ক'রে (মোহিনীর দৃষ্টি কতদূর থেকে এসে পড়বে কে জানে) 
বোঝায়, “এই তে৷ তোমার বয়েম, এমন ভাবে পড়ে পড়ে যার খাবে কেন? জগৎ 
বাগচী মস্ত ধনী লোক, এ শহরে এক ডাঁকে তাকে সবাই চিনবে, ছু-চারটে মাঝারি 
জমিদারকে সে চাকর রাখতে পারে। সে তোমাকে দেখেছে দূর থেকে । তোমাকে 
বে করতে চায়। অমন অনেক বে-ই হয়-_কে জানছে। তোমাকে নুকিয়ে পৈর।গে 
নিয়ে যাবে আগে, কাশীতে ওর মেলা চেনা লোক-_তাছাড়া পৈরাগে ধরো 
গে নিজেরই পেক্পয় বাগানবাডি, সেখেনে বৌ বলেই তুলবে, এখনে রটিয়ে দৰে 
ওখানকার মেয়ে বে করেছে, সেই পরিচয়ে এ বাড়িতে এনে তুলবে । বড় বোয়ের 
ছেলে হয় নি। ছুটোনা তিনটে মেয়ে_-তাই ওর দুঃধু, তোমার যে কালে একটা 
ছেলে হয়েছে, তোমার হবে। বপেছে জ:ড়াঘায় সোনায় মুড়ে দেবে। বিশ্বেদ না 
করে! এক লাখ টাকা কোম্পানীর কাগজ ক'রে দেবে মাগেই। হাতের নক্মী পায়ে 
ঠেলো না। যে-সে লোক নয় জগ্ড বাগচি। চেহারা ও পোন্দর, টক-টক করছে রঙ, 
ইয়া দশাসই লাশ। দেখলে মেয়েদের জিভ দিয়ে জন পড়ে ।, ইত্যার্দি-_ 

এই-ই মোট বক্তব্য। একসঙ্কে একদিনে বলে না, সে অবসর নেই। 

থেকে থেকে বলে, ক্ষেপে ক্ষেপে । নানা ভাবে নানা ধিঁনে বলে, একটু একটু ক'রে। 

সে একেবারে বোকা নয় | ভাবে, হোক না পাথর, পাথরেও তো ঘষতে ঘবতে 
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শর্ত হয়। বু লোক আনাগোনা করায় কত দেবমন্দিরে ওঠার পি'ড়ি গ্াখো গে 
গিয়ে বাকাচোরা খাজকাটা হয়ে গেছে। শুনতে শুনতে একদিন এ পাথরও কি আর 
গলবে না? 

অবশেষে একদিন মোহিনীর অনাক্ষাতে একটা পাথর-বসানো ভাল নেকলেস 
নিয়ে আমে কৌচার খুঁটের আড়ালে। 

আসলে হয়ত জগৎ বাগচীকে ওই লোভও দেখিয়েছে । আড়াল থেকে-- 
মন্দিরে ঠাকুর দেখার নাম "রে হয়ত দেখেও গেছে । যতই পড়ো পুরোনো মন্দির 
হোক, শহরের প্রায় বাইরেই হোক-_-কখনও কোনদিন কোন দর্শনার্থী আপবে না 
__তা হয় না। কেউ কেউ কালেভব্রে আসে বৈকি- ধুলোটে, রাসে, ঝুলনে-_-ভাল 
ভাল কাপড় জামা পরা বিশিষ্ট ব্যক্তিও আসেন। তবে পোশাকের আড়ালে মানুষটা 
কেমন দেখতে তা নিয়ে পৃজারীর! মাথা ঘামায় না, ছু পয়সা এক আনা প্রণাযী পড়ৰে 
'এই আশায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 

পাথর এবার নড়েচডে উঠল ঠিকই। তবে হরেকৃষ্ণর'কল্পনা মতো নয়--অন্য ভাবে। 

কথাও বলল । সামনে হারুটা যেলে ধরত-যমুনা ওর ছাত থেকে সেটা নিয়ে 
দুরে ছড়ে ফেলে দিয়ে কঠোর দুটিতে চেয়ে এক রকম রাতে দাত চেপে বলল, 
“দেখুন, যদি আপনি এই রকম রোজ রোজ জাপাতন করেন, তাহ'লে আমার গলায় 
দড়ি দেওয়া ছাড়া! উপায় থাকবে না। আপনি তাতে খুনী হবেন তো? মনস্কামনা 
সিদ্ধ হবে ? 

পায়ে পায়ে পিছিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি হারটা কুড়িয়ে নেয় হরেকৃষ্ | খুব সম্ভব 
ঝুটো পাথর, ওর হাতে দামী নেকলেস তুলে দেবে এত বোকা কেউ নয়_-তবে 
মোহিনী অত বুঝবে না । এবার হয়ত আশবটিটা এনে কোপই বসাবে । 


তবে শুধু হরেকেষ্টই তো! নয়, পাড়ায় আরও মানুষ আছে। তারাও উশখুশ 
করে। শুধু যে টাকা দেখেই মেয়ের] ভোলে তা নয়__কখনও কখনও অকাঁরণেই 
ভোলে । কুৎমিত বা! নিঃম্ব, ব! বদ- পশু স্বভাবের পুরুষেও ভোলে । স্ৃতত্বাং আশা 
ছাড়বে কেন? এন্লা মকলেই হয়ত আশা করে একদিন মন ভুলবে, প্রাণ গলবে। 

শিন দেওয়া বাড়ির সামনে এসে, আশপাশ থেকে গান গেয়ে ওঠা এর বেশী 
জানে না, সময় অসময়ে জানলার সামনে ঘোরাঘুরি করে। দর্শন করতে আসে নিতা, 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়েও থাকে হাত জোড় ক'রে। 

আগলে আগলে রাখে মোহিনীই। গায়ে পড়েই ছুতোয়নাতায় প্রতিবেশিনীদের 
বাড়ি যায়, তাদের কাছে যমুনার প্রসঙ্গ তোলে। 


“দেখো না, এ তে! আমার নিজের খুড়তুতো৷ বোন, ভাল ছেলে দেখে আমার 
কাকা সাধ্যির অতীত. খরচা ক'রে বে দিছল, ভাবলে সোন্দর মেয়ে বলেই এত কমে 
নে যাচ্ছে ওরা । তা কপাল। আমাদের বংশে কি আর ভাপ পাত্র নিয়ে ঘর করা 
নিকেছে বিধাতা । এই রকম হাডজবালানে হতচ্ছাড! হলে ঠিক থাকত। প্রেথম 
প্রেথম তিন চার মাস বেশ কাটল, বর নিয়েছিল -তার পবই অন্য মৃতি। আসলে 
ছেলে রাডবাজ, বে সোন্দব পেলে তাকে ভূলবে ভেবেই) শ্বশুর শাশ্তডিও এত শ্রাগ- 
গেরো ক'রে নে গিছল । তা ধরো! গে বাজারের মেয়েছেলে, খানকী, তাদের ছলা- 
কলায় যাবা ভুলেছে তাদের কি আর কচি ভালমানষ মেয়েতে মন ওঠে । পেটে 
একটা আপতেই ছেলে ঘরে আসা বন্ধ করলে। শ্বশুর শাশ্তডির মনে হু'ল বৌ তাদের 
ঠকিয়েছে, সোন্দর মেয়ে ববকে ঘরবানী করতে পারে না / আমলে ওরও ইচ্ছে 
নেই। এই সব নানা বেত্তীন্ত। নিষযাতনের শীমে পরিসীমে নেউ-__ শেষে মারধোর 
শুক করতেই মেয়েটা পালিয়ে এন । একটা ছেলে নে কোথায যায বলো “*বাত্তারা 
রটে গেল ঘর ছেভে এসেছে, তাই কাকাও আর ভরসা পেলে না ঘরে বাখতে, 
এখেনে পাঠিষে দিলে । বপেও কিছু হয় না, পষসাতেও না। আসলে মেয়েদের 
কপাল সব্বন্ব, কী বলো ভাই? 

আবার কখনও ঝঁযাটা হাতে করে বাইরে এসে শৃন্যে আস্ফালন করে, আর যেন 
বাতাসে কথাট1 ছাডে, 'আ মরণ। মরণদ্রশ] ছোডাগুলোব । শোক তাপা বোনটা! 
নিজের জালা জলছে, তার ওপর টাক সব। কুকুরের মতো এত্তখানি জিব বার 
ক'রে হাই হাই ক'রে ঘুরছে । এ জিব এক এক করে টেনে ছি'ডব। আয় না, এগিয়ে 
আয়, এই খ্যাংরার চোটে কত ভূত ছাড়িয়েছি, তোর তো মানুষ ।, 

তাতেই কতকট] তযে ভয়ে থাকে । ভেতর থেকে অভিভাবকদ্দের গঞ্জনা, 
এক থেকে রণরঙ্গিনীর ভয়। 

তা ছাডা ভদ্রলোকের বাসও তে! কিছু কিছু আছে। তার দরিদ্র হয়ত কিন্তু 
অমানুষ নন। 

এক পাশেই তো পড়ে আছে এরা, খেটে খায়, কী দরকার এদের উত্ত্যক্ত 
করার । তারাও হাকডাক ক'রে শাসিয়ে দেন ছেলেছোকরাদের । 

এমনি ভাবেই দিন কাটে। 

একটি দিনের সঙ্ষে আর একটি দিন যুক্ত হয়। 

বছরও ঘুরে আসে । 

তবে সে হিসেব বোধ হয় মাথায় ঢোকে ন! যমুনার । হিসেব রাখেও ন|। 

দিন মাস বৎসর সব একাকার হয়ে গেছে গর কাছে। 
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শ্যআমসোহাগিরীর কর্তৃত্ব, তার আদেশ এ সংসারে অমোঘ, অলজ্যঘা বলেই জানত 
সবাই, কিন্ত তাকেও হাব মানতে হ'ল তার নিজের ছেলে, গর্ভের শ্রেষ্ঠ লন্তান-_বপে 
গুণে বিদ্যায় বিনষে গর্ব করার মতো! ছেলে-_তার কাছেই। 

তিনি নির্বোধ নন, ছেলেকে অনেকটাই চিনতেন, তাড| করা উচিত নয়। তা 
ছাডাও, এখনই নূতন বধূ আনার চেষ্টা অশোভন । এমনিই তো শহরে আলোচনার 
শেষ নেই__তা৷ নিজে কানে না৷ শুনেও বুঝতে পারেন শ্ঠামসোহাগিনী, তাই মাস 
ছয়েক একেবারেই চুপ ক'রে ছিলেন, ও প্রনঙ্গই তোলেন নি। কার্য ঘটনার আলোডন 
থিতিয়ে যাওয়। দরকার-_-ঘরে ও বাইবে সকলকার মনেই । 

এবার কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে একটু নাভাচাডা শুরু করতেই বুঝলেন, চিনলেও 
-ছেলেকে এখনও পুরোটা চেনা হয় নি তার। তারও । 

পাত্রীর খোজট] আগে। এবার অত দূরে নয়__কাছাকাছির মধ্যে চাই। 
বৃন্দাবন মণুরা না হোক--এমন কোথাও থেকে আনতে হবে যাকে গিয়ে তিনি 
নিজে চাক্ষুষ দেখে ঘরে আনতে পারবেন, লোক লাগিয়ে যার খোজ-খবর করতে 
পারবেন । শুধু বগ আর বংশ দেখে ভুলবেন না। ভাল কলমের গাছের ফলেও 
কোন-কোনটায় পোকা লাগে। 

চোখে চোখে কৌতুক, ইশারায় ইশারায় । ঠোটের কোণে কোণে চাপা হাপি, 
কামদার মশাইকে* ঘরে গাকিয়ে এনে মায়ের আলোচন।-_স্বরূপ গোসীইয়ের চোখে 
না! পডার কথ নয় । ছু'চারদ্দিন দেখেই ব্যাপারটা জাচ ক'রে নিলেন। 

প্রাণস্বরূপ আর অপেক্ষা করলেন না। এখন উদাসীন থাকলে কথা হয়ত অনেক 
দুর এগিয়ে যাবে, তখন বিবাহ বন্ধ করতে গেলে অগ্রীতি অসন্তোষের স্থটি হবে, 
নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণা হওয়াও বিচিত্র নয়। মা অপমানিত বোধ করবেন, 
জটিলতার অন্ত থাকবে না। 

নিজের বিবাহ প্রসঙ্গ গুরুজনদের সঙ্গে মুখোমুখি আলোচন! করা তখন অসভ্যতা, 


* মন্দিরের ম্যানেজার বা কর্মকর্তা । 
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শির্ণজ্জতা বলে গণ্য হ'ত। কিন্তু প্রাণম্বরূপ দুই অগ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে থেকে 
যেটায় ভবিষ্যৎ সমস্তা কম, সেটাই বেছে নিলেন, ইংরেজিতে যাকে বলে “বিটুউইন ট্যু 
ইভিল্স্ঃ । 

একদিন অপরাহে মায়ের বিশ্রামের অবকাশে তার ঘরে গিয়ে বিনা ভনিতায় 
বললেন, “মা, তুমি কি আমার আবার বিয়ের ব্যবস্থা করছ ? 

[ এ বাড়িতে মাকে আপনি বলাই রীতি ছিল এত কাল, এখনও কোন কোন 
বনেদী বাঙাপী বাড়িতে সে প্রথা একেবারে লুপ্ত হয় নি, বিশেষত ঠাকুরদের বা 
তাঁদের আত্মীয় সমাজের মধ্যে। কিন্তু শিশুকাল থেকেই প্রাণম্বূপ 'তুমি' বলে 
আসছেন, শ্তামসোহাগিনা সে বে সহবৎ সংশোধনের চেষ্টা করেন নি ইচ্ছে ক'রেই। 
বলেছেন, “মাকে আপনি-মাজ্জে করলে বড্ড পর-পর লাগে না? ওযা চালু হয়ে 
গেছে তাই থাক 1] 

শ্যামসোহাগিনা বোধ হয় এটাই আশঙ্কা করছিলেন, তিনি নিজে সরে গিয়ে 
বিছানাটা দেখিয়ে বললেন, 'বে!স্‌।” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তা 
করতে হবে না? সংসারধর্ম পালনণও তো৷ আমাদের মেবার একট! অঙ্গ |." একটা 
দুর্ঘটনা-_দুর্ঘটনা ছাডা আর কি বলব--ঘটে গেছে বলেই এ পর্বে ছেদ টানতে হবে 
তার কোন মানে নেই, এমন তো! কত ঘটনাই ঘটে জীবনে, তাকে ঠেলে সরিয়ে আধার 
সহজ স্বাভাবিক হওয়াই তো! মানুষের কাজ বাবা ।, 

প্রাণস্বরূপ বিছানাতে বসলেন, কিন্তু ঠিক মুখোমুখি মায়ের সঙ্গে এসব কথ 
বলতে এখনও সাহস হ'ল না। তিনি সামনে টাঙানো বাবার বড় ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে ধীবে ধীরে বললেন, “দুর্ঘটনা ঘটে-_তবে এমন ব্যাপার তোমার স্মরণকালের 
মধ্যে, তোমার ্মভিজ্ঞতায় কখনও ঘটেছে বলে শুনেছ? সাধারণ গৃহস্থ-বাড়িতে 
নাকি এমন হয়েছে এক-আধ জায়গায়, এ কাশীতে থাকতে আমি শুনেছি । তবে তা 
নিয়ে কেউ এত বড় দেখগৃহে বিয়ে ক'রে আসে না। যাদ্দের এমন হয়, তারা! গোপনে 
কাজ সেরে আসে। বিয়ের পর লোকমুখে এমন সংবাদ শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলে হয়ত 
সেখানে অশান্তি হয়। আমার মতে! এমন অবস্থা কখনও হতে দেখেছ কি কারও ? 

মা আরও নিয়কে বললেন, “সব ঘটনারই একটা আরম্ভ থাকে । কখনও শুনি 
নি বলে চুপ ক'রে থাকলে চলবে কেন? অশাস্তি অপমানের কারণ যত বড়ই হোক, 
প্রতিকারের চেষ্টা করতে হবে বৈকি । মেইটেই তো বড় বংশের, শিক্ষিত লোকের 
কাজ। হার মানব কেন? 

স্বরূপ বোধ হয় এই ধরনের যুক্তি অনুমান করেই এসেছেন। তিনি তেমনি 
শান্ত ভাবে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “না মা, আমাকে ক্ষমা !করো!--আমার বন্ধ 


১: 


অপরাধ তো ক্ষমা করেছ, এটাও করো! । আমি আবার বর বেশে সঙ সেজে বিয়ে: । 
করতে যেতে পারব না1।, 

হ্যামসোহাগিনী উত্তর দিলেন, “এইটেই যদি তোমার আপত্তির প্রধান কারণ 
হয়, তাহলে আমি বাড়িতে পাত্রী আনিয়ে বিন! আড়গ্ছরে বিয়ে দেব। তাহলেই তো 
হবে 1 

“না, তা হ'লেও হবে না ।*-এত ম্পই ক'রে, যেন যুক্তিতে পূর্ণচ্ছেদ টেনে তিনি 
থে মায়ের সঙ্গে কথা কইতে পারবেন, তা বোধ হয় কিছুক্ষন আগেও মনে হয় নি 
তার ।-_আমার মনে হয়েছে, দৃঢ় বিশ্বাস, গোপীবল্পভের ইচ্ছা নয় যে আমি বিয়ে 
ক'রে ঘরসংমার পাতি । নইলে কার এমন হয় বলো--এমন সাংঘাতিক আঘাত 
এমন অপমান কেন সইতে হৰে আমাকে ? তিনি কঠিন আঘাতেই সচেতন ক'রে 
দিয়েছেন । আর না। আমাকে নিজের কাছেই বোধ হয় টেনে নিতে চান। আমি 
সেই পথেই এগিয়ে যাবো ।” 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে, প্রায় অসহায় ভাবে প্রশ্ন করেন মা, “তাহ'লে? এ সব 
কি হবে ? ঠাকুরের রাজপাট, গুরুবংশের দায়িত্ব? ছোট তো এ পথে আসতেই চায় 
না।? 

“দে আমি তাকে বুঝিয়ে, তার হাতে পায়ে ধরতে হ'লেও তাকে রাজী করাব। 
আমি শিক্ষা দেব যতটা! পারি । আর ধরো, হঠা আমি মরে গেলে কি হ'ত-- 
ওকেই দায়িত্ব নিতে হ'ত তো? তুমি ওরই বিয়ের ব্যবস্থা করো। ও-ই যাতে মূল 
নেবাইত হ'তে পারে, সে দায়িত্ব ঠিকমতো! পালন করতে পারে, সে শিক্ষ! আমি 
কেন-_তুমিও দিতে পারবে । তুমিই তো! দিয়েছ আমাকে !, 

প্রাণস্বরূপ চলে যাবার জন্যে উঠে দীড়িয়েও একটু ইতস্তত করেন, তার পর 
মাথা ঠেট ক'রে বলেন, “মা, জীবনে তোমার কাছে কোন কথ! গোপন করি নি 
কখনও, করার দরকারও হয় নি। আজ একটা কথা যা আমার মনে হয়েছে 
তোমাকে বলে যেতে চাই-_-আমাকে বেহায়া ভেবো না। বড যন্ত্র! মা-_এই ছিধা 
আর সন্দেহ। আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না-_সে, সে এর জন্টে দায়ী । আমি 
মিথ্যে বলছি না, অনেক ভেবেছি, আমার প্রাণ্ণর দেবতা বলছেন, সে নির্দোষ, 
নির্মল ।? 

মা অনেক, অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর প্রায় চুপিচুপি বললেন, “ওরে, 
আমারও যে তামনে হয়না তানয়। শুদ্ধআত্মযাকে বলে, ওর মুখের দিকে 
চেয়ে তাই মনে হয়েছে আমার ।..*তবে ও জানত, অস্তত ভয়ে ছিল-_-সেইজন্তে 
অমন কাঠ হয়ে থাকত । বিগ্রহ স্পর্শ করতে ভয় পেত। আমি সবই লক্ষ্য করেছি, 
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বাবা, হয়ত দোষ ওর নয়। কেউ জোর ক'রে এ কাজ করেছে। হয়ত এমন কেউ, 
যার কথ! বলতে পারে নি-_ম! বাব! কারও কাছেই। কিন্তু আমাদের ও তো হাত 
পা বাধা বাবা, এ বৌকে তো! ফিরিয়ে নেবার কোন পথ নেই !, 

কথাটা নির্মম সত্য । 

কিছুক্ষণ মাথা ঠেট করে দাড়িয়ে থেকে নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
প্রাণস্বরূপ | 

এ কথার কোন উত্তর নেই, কিছুই বল! গেল না৷ তাই। 


শ্টামসোহাগিনী তার পরও তেমনি স্থির হয়ে বনে রইলেন । 

রামরতিয়া-__ ওদের পুরনো আতুড়ের ঝি-তার একটা কথা তিনি আজও 
ভুলতে পারেন নি। 

সে দূরে ঘরের বাইরে থেকে হাত জোড় ক'রে ছুই কান ধরে বলেছিল- কাছা 
কাছি কেউ ছিল না তখন-_ “বডমা, ছোট মুখে বড় কথা বলছি, আম্পর্দা নিও না, 
আগেই কাণ মলেছি মা সে জন্যে--এমন বাচ্ছা আরও অনেক জন্মাতে দেখেছি, 
এখানে তো এ কনম্ম নতুন নয়। এই করতেই আমে অনেকে- কিন্তু সে লব মা 
দেখলেই বোঝা যায়, শুধু শরীরে নয় তারা মনেও নষ্ট । কিন্তু আমাদের বহুদিদি-_ 
একেবারে আলাদা ৷ এট! কি ক'রে হ'ল তাজানি না। তবেএ নষ্টমেয়ে নয়।, 

তাকেও স্থির কণ্ঠে এই প্রশ্নই করেছিলেন শ্যামসোহাগিনী, “তা কি করব বল্‌, 
কি করতে বলিস তুই । ওই মেয়েকে এই সংসারে ফিরিয়ে নেব ?, 

তার পর বলেছিলেন, একটু যেন তিক্ত কণ্ঠেই__সে তিক্ততা কার ওপর, নিজের 
না বামরতিয়ার, না ভাগোর, তা আজও বোঝেন না-_“মিছিমিছি এসব কথা বলতে 
এসেছিস কেন? কারণ কি, কে এ কাজ করলে, তা তো সে বলে নি। আর বললেই 
বা কি, যত ভাল যেয়েই হোক, যদি হঠাৎ কেউ জোর ক'বেও এ কাজ ক'রে থাকে 
_-ওকে কি চান করিয়ে ঘরে তুলতে পারি ? কেউ পারে--জেনে শুনে? সবট! কি 
আমার মঙ্জির ওপর নির্ভর করে ?' 

রামন্রতিয়া আবারও কান মলে, বাইরে থেকেই দণ্ডবৎ করে, সেইখানকার রজ 
মাথায় জিভে ঠেকিয়ে চলে গিছল। আতুড়ের ঝি-_-ঘরের মধ্যে ঢোক নিষেধ তার, 
সে মন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকে দর্শন করতে পারে কিন্ত সেবাইতের তস্তঃপুরে তার প্রবেশ 
নিষেধ । এ নিষেধ কেউ যে কোনদিন কাগজ-কলমে করেছে তা নয়__-ভাঙ্গী চামার 
নয় ওরা__তবু, ওরা নিজেরাই ঢোকে না। সক্কোচ বোধ করে, ঢোকা৷ উচিত নয়, 
এ ওরা নিজেরাই ধরে নিয়েছে ।"-* 
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সের্দিনও যেমন ছিলেন আজও তেমনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন শ্ঠাম- 
মোহাগিনী যেঝের দিকে চেয়ে । 

চোখে কি একবার আগুন জলে উঠেছিল ? কে জানে, লক্ষ্য করার মতো তো 
কেউই কাছে ছিল না। 

হতভাগী ! নিজেও নষ্ট হ'ল, নিজের জীবনটা-_মাশ! ভরস| ভবিয্যং--সব শেষ 
হয়ে গেল-_-আমাদের এই দেবতার আশ্রিত সংসার, এই বংশও শেষ ক'রে দিয়ে 
গেল 

গুরুবংশের প্রধান হবার উপঘুক্ত ছেলে তার, শিক্ষা-দীক্ষায়। ব্যবহারে বিবে- 
চনায় এ ব্রজপুরীতেও অদ্বিতীয়-__একথ! তিনি জোর গলায় বলতে পারেন । বছ বড 
বড় গোসাইদের দেখেছেন । এমন নির্মল চরিত্র, সৎ, নির্লে।ভ-_ঈশ্বর-গত প্রাণ 
কাউকে চোখে পড়ে নি। সাধনার নাম ক'রে লাম্পট্য ক'রে বেডায় এমন বড বড 
গুরুও দেখেছেন বৈকি | তার1--বলতে নেই-__এর পায়ের কাছে দাড়াশর যোগ্য 
নয়। 

এ-ই যদ্দি সবে দ্ীডায়, ছোট ছেলে পারবে এই ঠাট বজায় দিতে, সব দিক 
সামলে চলতে ? 

কে জানে তার বৌই বা কেমন আসবে। 

ছেলেই ব৷ বিয়ের পর কি দাডাবে তার ঠিক কি। 

হে গোপীবল্লত, এ কী করলে তুমি! 

তিনি জীবিত থাকতেই কি এত বড় বংশের মর্ধাদ! নষ্ট হয়ে যাবে! আর তাই 
তাকে দেখতে হবে! 


প্রাণস্বৰ্প মেই ঘটনার পর থেকেই এখানে বেশির ভাগ দিন রাত্রিবান করেন 
না। ঠাকুরের শয়ন আরতি সেবে বাগানবাডি চলে যান। রাত্রে প্রসাদ মুখে দেন 
নামমাত্র | 

সঙ্গে দারোয়ান একজন ঘায়। কিছু দূরে গুদের নিজস্ব একা অপেক্ষা করে, 
তাইতেই যান। আবার লাডুভোগ নিবেদন করবার সময় নাগাদ ফিরে আসেন। 
ঝাগানবাড়িরই এক প্রান্তে ছোট একটা ঘর করিয়ে নিয়েছেন, সেখানেহ থাকেন 
তিনি। নিজস্ব পূজা-আহিকের সরঞাম নিয়ে । 

দুপুরের আরতি, সন্ধ্যারতি কোনদিন করেন, কোনদিন বাইরে বসে থাকেন 
একদৃষ্টে বিগ্রহের দিকে চেয়ে | বরং সকালের পুজা এক-একদিন করেন-__-পৃজগারীদের 
অন্থমতি নিয়ে । তিনিই কর্তা, তবু অনুমতি নেন পাছে পুজারীর1 মনে করেন উনি 


অবহেল! করছেন তীরের, অপদার্থ অকর্মণ্য ভাবছেন। 

এই পূজা আরতির অবসরে ছোট ভাইকে শাস্তগ্রস্থ পড়াতে বসেন-_যাকে 
বাঘের মতো! ভয় করে সে। কিন্তু মিষ্ট কথা বলে, মিনতি ক'বে নিজের ভাগ্য দেখিয়ে 
তাকে বশ করেছেন, সে সত্যিই এখন সংস্কৃত চর্চা শুরু করেছে বিশ্বরূপ গোস্বামীর 
কাছে। 

কি করে ও বাগানে-_কৌতুহল স্বাভাবিক । অথচ গোয়েন্দাগিরি ন! মনে হয়, 
সে ভয়ও আছে। শ্টামসোহাগিনী স্থকৌশলে দারোয়ানকে ডেকে ছেলের স্বাচ্ছন্দ্য 
গু সেবার কোন ত্রুটি হচ্ছে কিনা সেই প্রশ্নের মধ্যেই সেটা শুনে নেন, আদল প্রশ্বের 
উত্তরটা । 

দেখলেন দারোয়ানও বলতে চায়, তারও কৌতুহল যথেষ্ট। কৌতুহল ও আশঙ্কা । 

তার বক্তব্য, দাদা! গোর্াই যেন দিন দিন সাধন-ভজনেই ডুবে যাচ্ছেন সম্যাসী 
বাবাজীদের মতো । এখান থেকে ফিরে অত রাত্রেও শুতে যান না। আসনে 
বসে জপ করেন বা! চোখ বুজে ধ্যান করেন। কত রাত্রে বিছানায় যান তা কেউ 
জানে না; আবার ওঠেন পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই । কোন দিন বা আরও আগে । 
তখনই স্নান ক'রে একাফা আহ্ছিক পুজে! সেরে তবে রওন! দেন ওখান থেকে। 

আরও বলে দায়োয়ান, “এর জন্যে পাড়ায় রটেছে, এ ওপাড়ার বুড়ো গোর্সাই- 
বাবার মতে! রোজ বাগানে যান, ওখানে সেবাদাপীরা আসে-__মানে খারাপ মেয়ে- 
ছেলের! সব-_তাদের সঙ্কে আমেদ করেন ।-*"অথচ আমি জানি মা, এক-একদিন 
রাতে উঠে দেখেছি, ঠাকুরের ছবি, দাদার হাতেই আকা ঠাকুরের পটের সামনে 
দ্ণডবৎ করার মতো৷ শ্বয়ে পড়ে আছেন, যেমন ভ।বে পিঠটা ফুলে ফুলে ওঠে_মনে 
হয় কাদছেন, আর বার বার নিজের কান মলছেন। তারপর-_ধেন শান্ত হয়ে উঠ 
আবার জপে বসছেন !' 

শিউরে ওঠেন শ্যামসোহাগিনী । ছেপেট। পাগল হয়ে যাবে না তো শেষ পর্যন্ত! 
এ কি পরাক্ষায় ফেললেন গোপীবল্লভ | কী অপরাধ উনি করেছেন যে এত বড় শাস্তি 
দিচ্ছেন ' মান-ইজ্জং তে। গেলই, শেষ পর্যন্ত ছেলের এই শোচনীয় পরিণামও কি- 
গুকে চোখে দেখতে হবে! 

এক এক সনয় ওগ অখণ্ড ধৈর্যও নষ্ট হয়। হিংম্র হয়ে ওঠেন। কী কুক্ষণেই এ 
মেয়ে ঘরে এনেছিলেন ! লব দ্রিক দিয়েই সর্বনাশ ক'রে ছাড়বে । 

আবার ভাবেন, গুরই কোন সেবার ক্রটি ঘটেছে। হয়ত সেবার অহঙ্কার, 
জেগেছিল মনে। তাই এই শিক্ষা। 

তিনিও বিগ্রছের সামনে মাথ! খোড়েন নির্জন অবনরে । 
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দারোয়ানের তো! জানবার কথাই নয়, শ্তামসোহাগিনীরও কল্পনার অতীত এ 
রহশ্ত-_কেন প্রাণম্বরূপ অমন ক'রে গোপীবল্লভের সামনে মাথা খোড়েন, মুখ ঘষেন। 
কান মলেন। 

তিনি যে বার্থ, বার বারই ব্যর্থ হুচ্ছেন। 

যতই সাধনায় ধ্যানে পূজায় ডুবিয়ে দিতে চান নিজেকে, তত বারই মন অন্য 
অন্য চিন্তায় চলে যায় । তারই জন্ত এ আকুলতা, এই ক্ষমা-প্রার্থন! । 

কিশোরী বধূর সেই বিপন্ন পশুর মতো অতি অনহায় দৃষ্টি, পায়ে মাথা রেখে 
আশ্রয়-প্রার্থনা, আত্মনিবেদনের আকৃতি-_কিছুতেই ভুলতে পারেন না ঘে। সেই 
গুর দ্বেহের খাজে মুখ গুজে দেওয়া, দীর্ঘায়ত প্রণাম, গুঁকে মেবার জন্য ওর কাজে 
লাগার জন্য ব্যাকুলতা--দিন দিন বরং স্বিতিতে আরও স্পষ্ট) আরও রগ্িত হয়ে 
উঠছে গর আতি আকুলতায়, গুর কামনায়__এমনভাবে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলছে দিন 
দিন। 

্বল্পদিনের প্রণয় শ্থতি, তারই যন্ত্রণা তারই পিপাসা__দেবতার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদেন ঘটতে দিচ্ছে না কিছুতেই । বিপুল এক ব্যবধান__বা অন্তরায় রচন। 
ক'রে রেখেছে । 
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পাষাণে ঘে প্রাণপঞ্চার হচ্ছে ধীরে ধীরে, তা লক্ষ্য করার কথা নয় মোহিনীর । 
সারাদিনের কর্ব্যস্ততায়, অন্তহীন পরিশ্রমে-শ্তধু যে লক্ষ্য করাব অবসর বা 
কৌতৃহলের অভাব তাই নয়, ক্ষুদ্র সংসারের ভাল-মন্দ, জীবন-ধারণের বিপুল সমন্যা 
তার মনকে এই এক বিন্দুতে এমন কেন্দ্রায়ত করেছে যে-_কোথায় কি পামান্ত 
পরিব্ত্তন হচ্ছে তা চেয়ে দেখবার লক্ষ্য করার শক্তি হারিয়ে গেছে। 

যমুনার স্তত্ভিত বা! প্রস্তপীভূত ভাব কাটল আর এক তীব্রতর আঘাতে । বা 
শক্তিতে ? 


কামনায় । 

কামনার মতো! শক্তি আর কোন মনোভাবের আছে! 

স্বরূপ অর্থাৎ স্বামী সন্বন্ধেই কামন!। 

প্রথম যৌবনে, যখন সবে নরনারী কৈশোর অতিক্রম করে, যে কোন আঘাত 
বিপ্ন দুংস্থতি ক্ষতি_ কাটিয়ে উঠতে পারা যায় । 

গুরুত্ব হিসেবে সময়ের তারতম্য ঘটে-_ এই পর্যন্ত । 

বিশাখার এই পুনরুজ্জীবনে বিলম্ব একটু বেশী হবারই কথা | তার কারণ-_এত 
অল্পবয়সে, সংলার ভাল ক'রে জানবার চেনবার আগেই এমন সব কঠিন ছুঃসহ 
আঘাত এসে পডল উপযুপরি-যা কোন বেশী বয়সের মেয়েরও লহা করা শক্ত । 
হয়ত অল্প বয়স বলেই পারল,__বা সবটা বোঝে নি বলেই পারল-_-কে জানে । 

অবিশ্বান্) যেসব ঘটনা ঘটল তার এই কট! বছরের জীবনে, তা৷ বুঝতেই তো 
সমগ্ন লাগল এত। এখনও যে ঠিক পুরে! বুঝেছে তাও নয়। 

ওর এই প্রস্তরবৎ অবস্থা হয়ত সেই কারণেই-_কি ঘটগ কি ঘটছে, কেন তার 
এই অকারণ লাঞ্থনা_ছূর্দশা-অপমান-__তা৷ ভাল ক'রে বুঝতে না পারার জন্যেই । 

বাচাল তাকে যৌবনধর্মই । এই বয়সে মেয়েদের পুরুষ সম্বন্ধে আকর্ষণ আদসঙ্গ- 
লিক্সা আপনিই দেখ! দেয়, দেহের নিয়ম এটা। সেই নিয়মেই পুরুষেরও নারীর 
প্রতি তীব্র আবর্ষণবৌধ জন্মায়, কারও কারও আরে! অল্প বয়সে-__তেরো-চোদ্দ 
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বছর বরণে এই ক্ষুধ! বা তৃষ্ণা_যা-ই আখা। দিন--এমন তীব্র হয়ে ওঠে, এটা 
কী তাবোঝবার আগেই যে, তারা নানা অস্বাভাবিক উপায়ে সে দুর্মনীর পিপান! 
মেটাতে বাধ্য হয়। শ্বচ্ছ জলের অভাবে মরক্লান্ত পথিক তে! কাদাও খায় শোনা 
গেছে। 

যনুনার পিপামা অতটা অলহণীয় হয় নি-__তার বিবাহের আগে পর্বন্ত। 

তাদের পারিব!রিক জীবনে এমন ব্যবস্থা ছিল (এ বাবস্থা ঘে আছে তাও 
বোবা! যেত না, চোখে অস্বাভাবিক লাগত না গৃহবাসীদের, তার কারণ এট! বহুদিন 
ধরে চলে আসছে, যমুনার কালের অনেক আগে থেকে ) যে, নিকট-আত্মীয় ছাড় 
কোন পুকষকে কাছে থেকে দেখার কি ঘনিষ্ঠতা করার কোন শ্যোগ ঘটে নি। 
তখনও সিনেমার এত চল হয় নি, থিয়েটার দেখতে গেলে কলকাতা যেতে হ'ত, 
স্থতরাং তাও হয়ে ওঠে নি। 

এ সঙ্গদ্ধে জ্ঞান হ'ত সেকালের মেয়েদের-_বিবাহিতা দিদি বা নববিবাহিতা 
বৌদিদের কাছ থেকে। যমুনার নিজের বা খুড়তুতে দাদ! কারে তখনও বিয়ে হয় 
নি, দিদ্দি কেউ ছিল না। মামাত! পিলতুতে। দিদির আসতেন ছু"চার দিনের জন্যে । 
কের ঘরে? অর্থাৎ বড় একান্নবর্তা পরিবারে, বহু সমবয়পী ব| অন্য লোকের মধ্যে 
তারা এই 'পুচকো মেয়েটার সঙ্গে এসব প্রণক্গ আলোচনা! করবেন কখন? কেনই বা 
করবেন? 

অতি বিন্ময়ের সঙ্গেই মচেতনতাট। ঘটন তাই- বিয়ের পরে | একেবারে স্বামীর 
কঠোর আলিগনে, উত্তপ্ত দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনে । প্রথম যে অপূর্ব স্থখ ও শিহরণ-_- 
অনান্বাদিত অপরিচিত--বোধ কবুল, তাতেই পুক্ষলক্ষম্থখ সম্বন্ধে তার মনের 
মধ্যেকার যৌবনতৃষ্ণ প্রথম জাগ্রত হ'ল । 

এতে যে এত আনন্দ, এত মাদকত!-__-তা জানত না, কখনও ভাবেও নি। বিয়ে 
হয় মেয়েদের এট! জানত, সকলের সমান বিয়ে হয় না, মনের মতো পাজ পাওয়া, ভদ্র 
শ্বশুরবাড়ি__এ ছুর্লভ, তাও শুনেছে বহু লোকের মুখ থেকে বহুবার । যমুনার কপাল 
খুবই ভাল, সকলে বলতে লাগলেন বার বার-_এমন স্বামী পাওয়া বহু জন্মের তপস্ার 
ফল, জন-জন্মান্তরের শিবপৃ্জার পুরস্কার-_কেন তা অত বোঝে নি। জান হবার 
পর থেকেই বিয়ে সম্বন্ধে এই ধরনের কথা শুনে__এর যে কোন বিশেষ অর্থ বা মৃগ্য 
আছে তাও মাথায় ঢোকে নি, তা নিয়ে চিন্তাও করে নি। 

বিয়ের পর কতকটা বুঝল । 

মে এই দৈহিক সুখ ও শ্বশুরবাড়ির সাদর চরণ যে ঠিক সম্পূর্নভাৰে উপভোগ 
করতে পারত না-_সেট! অন্য কারণে। “কারণ'টার কারণও পুরোপুরি বোঝে নি, 


স্থতরাং অপরাধৰোধও অতটা ছিগ নাছিল সহজাত একটা সক্কোচ। অপরাধ 
কিছু ঘটেছে কিন! এই জিজ্ঞাসাই একটা মনের মধ্যে ছিল, ফলাফল কি হতে পারে 
তাও জানা! ছিল না। মনের মধ্যে কিন্ত জোরও ছিল- পে যখন কোন দোষ করে 
নি, ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন কেন? যদি দোষই হয় এটা। 

এটুকু দ্বিধা বা সন্কোচ না থাকলে সে-ও হয়ত এই নবীন স্থথে উন্মত্ত অধীর 
হয়ে উঠত। সে-ই শ্বাভাবিক। তবু উপভোগ করেছে বৈকি । আর তার ফলে কী 
বিশ্ময় ! কী বিচ্ময়! শ্বামীর দেহের গন্ধষেই যে এত মাদকতা, তার এত আকর্ষণ__ 
এতখানি সমস্ত দেহ-মন-অবশ-করা একটা! স্ুখাস্বাদ থাকতে পারে-_তাই বা কে 
জানত ! 

সহবাস এল আরও পরে । সেদিক দিয়ে সে সৌভাগাবভী,আজ তাই মনে হয়। 
এই স্থখের, মিলনের সমস্ত অধ্যায়গুলোই পুরোপুরি আস্বাদ করতে পেরেছে। ক্রমে 
ক্রমে একটু একটু ক'রে__ন্বাম্পত্যজীবনের কমলদল খুলেছে । 

যে বাঘ নাকি মানুষের রক্তের স্বাদ পায়, মানুষের মাংস ছাডা তার আর কিছু 
রোচে না__মোহিনী বলে প্রায়ই । 

এর অর্থ স্পষ্ট হ'ল তার এই জাগরণেই । 

একটি একটি ক'রে প্রতিদিনের ক্ষুদ্র আপাততুচ্ছ স্থতি মনে পড়ে আর মনের 
মধো এক অস্থিরতা, উন্মত্ততা! বোধ হয় । আকুল হয়ে ওঠে শ্বামী-সানিধ্যের জন্তে । 

কী সুন্দর দেখতে মানুষটা ! আরতির সময় তার বিস্তৃত পিঠখান! বিশু বিন্দু 
ঘামে ভরে যায়-_-আরতির সময় উত্তরীয় সরে পিঠের অনেকখানি অনাবৃত হয়ে 
পড়ে প্রায় সব পিঠটাই চোখে পডত। সে সময় মনে হ'ত এখানটায় যদি মুখটা 
ঘষতে পারত ! আবার সে যখন প্রাতিদফা আরতির শেষে দেবতা-দর্শকদের* উদ্দেশে 
এদিকে ফিরে শূন্য পঞ্চপ্রদীপ, কপূর পাত্র, বা পানিশহ্খ দেখায়, তখন ললাট ও 
বক্ষও চোখে পড়ে চকিতে- সেটুকু দেখার জন্যেই শেষের দিকে কিন-_একট1 মাস 
বোধ হয়-_লালায়ি থাকত ! 

কী মধুর হ্বতাব, কী মিষ্টি কথাবাতী ! যমুনার জন্যে, ওর মুখে প্রসন্নতা ফোটা- 
বার জন্যে কী উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তা। সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেও বাপেরবাড়ি পাঠাভে 
চেয়েছিল।"*অথচ আবার সেই কোমলপ্রাণ মানুষেরই পেশীতে কত শক্তি--কী 


ক অনুমান করা হয় আমার বা আমাদের বিশেষ দেবতার আরতির সময় অন্ধ 
নব দ্বেবতা ব! স্বর্গবাসীর! সে আরতি দেখার জন্য ভীড় করেন-_তাদের উদ্দেশেই, 
এই শূন্যে বা উধ্বে” তুলে ধরা, আরতির বিভিন্ন দফা উপকরণ। 











তডও 


ফঠিন আলিঙ্গনে চেপে ধরত ওকে-_একাস্ত বাছ্িত এ বুকের ওপর । 


ক্রমে ক্রমে কামন] উদগ্র হয়ে ওঠে । তাকে আবার তেমনি ভাবে পাওয়া এ 
জীবনে সম্ভব নয় তা লে বোঝে, এখন বুঝতে পারে _একবার শুধু দেখার জন্যে যেন 
পাগল হয়ে ওঠে এক এক সময় | একটা! যন্ত্রণা বোধ হয় । 

এইবার চোখে জল দেখা দেয়, সে অশ্রু ধারায় ধারায় নেমে এসে বুক পর্যন্ত 
ভেসে যায়। অন্ধকার নির্জন ঘরে আকুল হয়ে কাদে এক এক দ্িন। কোন কোন 
দিন পুরনে] ঘরের খোয়া-ওঠ1 মেঝেতে মাথা ও খোঁড়ে । 

এই মাথা খোড়ার দাগেই মোহিনী একদিন বোঝে বাপারট।। যেন এক 
নিমেষেই বুঝতে পারে । নিঃশবে কাছে এমে বনে যমুনার মাথাটা ওরস শীর্ম বুকে 
চেপে ধরে পিঠে গায়ে হাত বুলোয় ।*** 

বহুদশিনী, সংসারের-পোড়-খাওয়া যেয়ে মোহিনী জানে এ ছুংখে সাস্বনার কোন 
ভাষা নেই। সে অন্য পথ ধরে। তবে ধীরে ধীরে, একেবারে বেশী এগোনে। চলবে 
না। এবার সে যণুনার স্বামী সম্বন্ধে প্রশ্নও করে । প্রথম প্রথম চুপ ক'রে থাকত, তার 
পর বলতে শুরু করে যমুনা । বলতে পেয়ে যেন বেঁচে যায় । বলতেই তো চায় সে। 
পৃথিবীতে একজনও বাথার ব্যথী আছে-__এইসব ঘনাদ্ধকাবরময় হতাশ মুহর্তে_এ 
একটা পরম আশ্বাস, সান্বনাও | 

হায় হায়! আবাগী ! এমন সোয়াঁমী পেয়েও ভোগ করতে পারলি নি! সত্যিই 
তো, পাগল হয়ে যাবারই তো! কথ!1।"**ঝ্যাটা মারি বিধেতা পুকষের কপালে ! কেন, 
কি দোষ করেছিল এই কচি মেয়েটা-__ছুধের মেয়ে বলতে গেলে-_-তাকে এমন সাজা 
দিলি, এমন সববনাশ ঘট।লি | কী বয়েন ওর, ও কি কিছু বুঝতে শিখেছে, না জানে 
কিছু! হান্তোর ভগবানের বিচের রে 1, 


অন্ধকার গুহায় এই হয়ত আমরণ বন্দীদশ|, নির্গমনের পথ নেই কোথা ও)-- 
এই কথাই মনে হয়ে আরও অধীর আরও উন্মন্ত হয়ে উঠেছে যখন--মোহিনীর 
সত্যকার সহানুভূতিতে, ভালবাসাই বলা উচিত-__মকম্মাৎ পথ দেখতে পায় যমুনা । 

সে বৃন্বাবনে যাবে, একাই যাবে। যেমন ক'রেই হোক যাবে ও পৌছবে 
সেখানে । দূর থেকেও কি দেখতে পাবে না কোন দিন, এক-আধবার? তা না 
পেলেও, কাছে আছে এটাও যে বড়. একটা নাত্বনা । 

আর, এটা যর্দি তার পাপই হয়ে থাকে, সে প্রায়শ্চিতও দে সেখানে গিয়ে 
করবে। সাধন-ভঙ্গনেই দিন কাটাবে, দীক্ষা তো হয়েই আছে, পিরম্তর জশ করবে, 


৮৫ 


উপবাস করবে--যত রকমে সম্ভব কৃচ্ছদাধন করবে। 
আর, যদ্দি তিনি বিয়েই ক'রে থাকেন, কবেছেনই-_এতদিন কি আর বিয়ে দেন 
নি শাশুড়ি? কেনই বা করবেন না ?-_-আড়াল থেকে সে বৌকে একবার দেখার 
চেষ্টা করবে । সে কতটা ভালবাসছে তাকে, ঠিক ঠিক সেবা করতে পারছে কিনা ।*** 
মোহিনীত্ন অবসর কম, খুবই কম-_তার মধ্যে আবার হরেকেষ্ট কি রাখহরি 
থাকবে না_-এমন অবলর দুর্লভ । 
কিন্তু হয়ত গে।পীবল্লভেরই কৃপা, এমন অবসর পেয়েও গেল একদিন। 
বিকেলের নানাগ্রকার কাজের মধ্যেও সেদিন একটু ফাক পেয়ে মোহিনী এসে- 
ছিল ওর সঙ্গে একটু গল্প করতে। 
যমুনার ছেলেটাকে একটু আদ্র করতেও । ও যেন মোচিনীকে পেয়ে বসেছে। 
শিশু বেশ বোঝে কে তাকে ভালবাসে । 
তবে এখন সে ঘুমোচ্ছে। রাখহরিও ইন্থুল থেকে আসে নি, চাবটেয় ছুটি হয় 
--বিস্তকোনদিনই নে এ সময় ফেরে না। ছুটির পর অন্য ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা 
বা গাছে গাছে ফল চুরি করা_এই লোভেই সে ইন্কুলে যায । পড়াশুনো যে তার 
হবে না তাসে নিজেও জানে, তার বাপ-মাও জানে। মাইনে লাগে না যখন-- 
ছেলেটা একটু আটকে থাক, এই জন্তেই তার! পাঠায় । 
রাখহরিও নেই । হরেকেষ্ট গেছে তার আড্ডায়-_তাস খেলতে ও বিনা-পয়সায় 
গাজা] থেতে। এই-ই প্রকষ্ট অবসর । 
মোহিনী এসে ওর অভ্যাসমতো৷ খোয়া-ওঠ| মেঝেতেই পা ছড়িয়ে বসে নিজের 
পায়েই হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ছেলেটা ঘুমিয়ে পভল বুঝি ? 
অবসর বটে তবে দীর্ঘস্থাযা যে নয় তা যমুন৷ ভালই জানে। সে এ প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে একেবারে বিনা ভূমিকায় ওর দুটো হাত চেপে ধরে বপলে, “দিদি, তুমি 
আমাকে স্নেহ করো, তোমার দয়াতেই বেচে আছি--দেই ভরমাতেই বলছি, তুমি 
আমার একটা উপকার করবে? বলো, কথা দাও! 
এমনিই অবসর কম, তাঁর মধ্যে এখনই হয়ত কেউ এসে পড়বে বা গরুবাছুর মাঠ 
থেকে হঠাৎ ফিরে আসবে, ফোন ছাগল পরের বাড়ি গাছ খেয়ে হ্যাঙ্গাম বাধাবে-_- 
সঙ্গে সঙ্গে মোহিনীকে ছুটতে হুবে। কাজেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কথাগুলো বলে 
নেওয়! দরকার | ওর বলতে গেলে এটা একরকম জীবন-মরণ সমন্তা। সেইজন্তেই 
এমন হঠাৎ বলা । 
মোহিনী হকচকিয়ে গেল। এমন ভাবে কোনদিন কথা বলে নি যমুনা- সাধারণ 
মেয়ের মতো! । আগে কথাই বলত না, এখন-_ এই গত মাসখানেক হ'ল, কিছু কিছু 


হি 


বলছে। কিন্তু এ ভাবের কথা ওর মুখে অবিশ্বাস্য । 

একটু সামলে নিয়ে-_যমুনাকে ফাছে টেনে মুখখান! তুলে ধরে বললে, “ব্যাপার 
কি বলতো? তুই বললে-য্দি আমার সাধ্যিতে কুলোয়-_নিশয় করব। অবিষ্ঠি 
যদি কোন হুয্য কাজ না হয়। তার জন্তে এত “কথা” আদায় করতে হবে কেন?” 

“দিদি- আমি আর পারছি না। যদি এথেকে মুক্তি নাপাই তো আমাকে 
আত্মহত্যাই করতে হুবে হয়ত। অনেক আগেই করতুম, আত্মহত্যা নাকি মহাপাপ 
তাই করি নি। গত 'জন্মে-যদি জন্মান্তরের কর্মফল বলে কিছু থাকে, আমার মা, 
শাশুড়ি এর! বিশ্বাম করেন তাই বলছি-_গত জন্মে কত কত মহাপাপ করেছি তাই 
পরিপূর্ণ সখ সৌভাগ্য দিয়েও ভগবান সে মুখের গ্রাস কেডে নিয়ে এই আস্তাকুড়ে 
ফেলে দ্দিলেন। আত্মহত্যার কথা বার বার মনে হয়েও করতে পারি নি-_মনে 
হয়েছে আগের জন্মে যা পাপ করেছিলুম ত ক্ষয় হয়ে যাক, পরের জন্মে যেন ওর পা 
দুটি আবার ফিরে পাই।” 

“এত কথা বলছিল কেন ভাই, কি করতে হবে তাই বল না।, 

মোহিনী এ ধরনের বথা শুনতে অভ্যস্ত নয়। বোধ হয় সব কথার মানেও 
বোঝে না সে যেন হাপিয়ে ওঠে। 

তুমি, তুমি এই ছেলেটার ভার নাও দির্দি। তোমার তো এ অব্য আছে, 
আর এখনও তো! তুমিই বলতে গেলে বাচিয়ে রেখেছ। আমার পেটে এসেছে, তবু 
বলছি দিদ্দি--ও আমার ছেলে নয়। সেসব কথ! বলতে পারব না কাউকে কোন- 
দিনই__তবু একট! প্রাণী তো । কেউ ভার না নিলে ছুটি পাবে! ন1।” 

প্রস্তাবটার পূর্ণ অর্থ বুঝতে এবারও দেরি হয় মোহিনীর । 

খানিকট! বিহ্বলভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, তার পর ? ওর ভার 
না হয় নিলুম) আমার তে! মায়াই পড়ে গেছে-_আমি কেন, গাঁজাখোর এ 
মানুষটাও তো দেখেছিস, খ্যাল হলে কত আদর করে, নাচায় । তাসে যাকগে-_ 
তুই ছুটি নিয়ে কি করবি? আধ্ঘাতা হবার ইচ্ছে নাকি! 

না দিদি, তাহলে সেইদ্িনই করতুম। বললুম তে! তোমাকে-কেন করি নি। 
আমি বৃন্দাবনেই যাবে ।, 

পবিন্দেবন যাবি !, আবারও দেরি হয় মোহিনীর ব্যাপারটা বুঝতে, “সে কি? 
বিন্দেবনে গিয়ে কি করবি? কোথায় যাবি? সেখেনে কি তোকে শ্বস্তরবাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবে ভাবছিন !, 

“না না, এত পাগল এখনও হুই নি আমি । কেন যাবো, কি ভেবেছি সে বড় 
লজ্জার বথা--তবে তোমাকে আমার লজ্জা নেই। এখন এ পৃথিবীতে বোধ হয় 


শ৩ 


তুমিই আমার একমাত্র আপন ।"**না, আশা আর কোথাও কিছু নেই--তবু, 
কাছাকাছি, এক শহরে তো থাকব । কোনদিন এক-আধবার কি চোখে দেখতে 
পাবে! না তাকে? এই আশাতেই যাওয়া, সত্যি বলছি! 

“ওলো, তাতে জালা বাডবে ঠব কমবে না । এ দূরে আছিস একরকম ভাল, 
কিছুটা সয়ে গেছে, আরও যাবে । কাছে যাবি, দেখবি, তবু তাকে ধরতে ছুঁতে 
পাবি নি, কথ! কইতে পারবি নি-সেযে আঙরায় পোড! তৃষের মাগুনে দ্ে 
মরা । এ পাগলামি করতে যাস নি! 

না দিদি, আমাকে ছেভে দাও, এভাবে থাকলেও পাগল হয়ে যাবো। না হয় 
না-ই দেখলুম, এক শহরে আছি, খবরও হয়ত পাবে'_মনে হয় এতেও খানিকটা 
স্থথ ! আর,***যর্দি কোন পাপ হয়ে থাকে আমার, তীর্থে বসে দিনরাত ভগবানের 
নাম জপ করলে হয়তো! সেটার ক্খলন হবে ।» 

খাণিকট! চুপ ক'রে রইল মোহিনী, বোধ হয় ওর জালার কিছুটা বুঝল । তার 
পর বলল, “তা কার সঙ্গে যাবি? কি খাবি, কোথায় থাকবি, সে কথাগুলে। 
ভেবেছিস? তুই তো ঘরের বৌ হয়ে ছিলি, সেও কট! মাস বা--একরকম নজরবন্দী 
হয়ে থাকা _-ওখেনের কিছুই তো জানিন ন1।, 

কারে। সঙ্গে যাবে। না, একাই যাবে! । তোমার স্বামী বলেন শুনেছি এখান থেকে 
বর্ধমান গিয়ে দিল্লীর গাড়ি ধরা ঘায়, পথে কি তুওুসা স্টেশন পড়ে, সেখান থেকে 
ছোট লাইনের গাড়িতে মথুরা । আমি তো একবার গিয়েছি, এইভাবেই গেছি, মনে 
পড়ছে । নী হয় কোন লোককে জিজ্জেন করে নেবো-_, 

গ্যাখ__এ হ'ল পুরো ক্ষ্যাপামি | তুই নিহাৎ ছেলেমানুষ, কচছেছুল ছাড়া এমন 
কথা কেউ বলে না। যাকে পথ জিজ্ঞেপ করবি, সেই অন্য পথে নিয়ে যাবে । আর, 
এই কাচা বয়েস, কপের পলরা-_বধামান পজ্জন্তই কি যেতে পারবি? কাচাখেগো। 
রাকসের দল ছেডে দেবে তোকে ?***তার পর ? কোথায় থাকবি গিয়ে? কিছুই তো! 
জানিস না সেখেনের হালচাল । কার খপ্পরে পড়বি ঠিক আছে ! খাবিই বা কি? 
যদি টাক! সঙ্গে নে যাস, সেও তো আর এক বিপদ 1, 

“সে__সেখানে গিয়ে ঠিক করব । কোথাও কি একটা আশ্রপ্র পাবে। না? সবাই 
কি খারাপ সেখানের ? আর খাওয়া__মাধুকরী করব !' 

ছ্যাথ ছুড়ি, এবার আমার হাতে চড় খাবি । অন্ন পাগলের মতো কথাবাত্তার! 
বললে দরজায় কুলুপ দিয়ে রাখবো !” 

তারপর একটু থেমে বলে, «বিন্দেবন আমি যাই নি। কিন্ত আমার জানাশোন।, 
আমার শাউড়ী, গেরামের বেস্তর লোক গেছে সেখেনে, তাদের মুখে অনেক বিত্তেন্ত 


শুনেছি । তাছাড়া এই নবদ্বীপে বসেও সেখেনের কথ! কি কথ শুনেছি, মনে করিস! 
গোবিন্দ গৌরাঙ্গ এক যাত্তারায় দর্শন করতে হয় বলে অনেকে দেখেন থেকে মোজ। 
এখেনে আমে । গোবিন্দ পাগী-তাপী তরান, তাঁর ছিচরণের আচ্ছয়ে এর গিয়ে 
পড়ে । তবে তাপীদের তওরান কিন্ক পাপীদের তরাতে পারেন না । তাপীরাই বরধ 
তাদের খপ্পরে গিয়ে পডে । কে জানে এ তার কি লীলে। তবে এত লোক এই এক 
কথাই বলে--নে কি মিছে হয়। তোমাদের এ গাজাখোর চন্কত্তি একটা কথ বলে 
বড মন্দ নয়__বলে, দেখিস না মা-বাবার দুষ্ট বয়াটে ছেলেদের দিকেই টান বেশী-- 
তা গোবিন্দই বল আর মা কালীই বল- আমাদের তো বাপ মা ।” 

“মে আমি জানি না দিদি, তাহলে তুমিই একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও, তোমার ছুটি 
পায়ে পডছি-_- সে সত্যি-সত্যিই মোহিনীর ছুটে! পা চেপে ধরে, “যেমন ক'রেই হোক্‌ 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও ।' 

“ষাট ষাট, ছ্যাখো পাগলীর কাণ্ড ।' হাত বাড়িয়ে দাডিতে হাত দিয়ে হাতে চুমো 
খায় নিজের, “তুই লতিই পাগল হয়ে গেছিল ।*"*আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি, তুই কটা 
দিন ধযা ধরে থাক, আমাকে একটু ফাক দে, দেখি তেমন কোন জানাশোন। ভাল 
লোক এখেন থেকে সিধে বিন্দেবন যাচ্ছে কিনা । যায় তো পেপায়ই । বিন্দেবন দেখে 
এই গৌরের মাটিতে যেমন আসতে হয়-_নবদ্ীপের লোকও গৌর গোবিন্দ মিলিয়ে 
নিয়ে যায় ।** দেখি ।। 


৫) 





সত্যিই মোহিনী যেন ভেল্‌কি দেখায। মাসখানেকের মধ্যেই একটা সুব্যবস্থা করে। 

এক বৈষ্ণব বাবাজী আর তার স্ত্রী ( অথব! সেবাদাসী ) পোডা-মা-তলার কাছে 
এক হেলে-পড়া চালাঘরে থাকতেন । ঠিক ভিথিরা নন, জাত টব, নামগানই 
পেশা, তবে বাড়ি বাড়ি গিয়ে হরে কেষ্ট! চারটি ভিক্ষে দিন মা” বলে দাডাতেন 
না। বৈশাখ, শ্রাবণ, কাতিক, অগ্রাণ ও মাঘ ফান্তণ মাসে নিত্য পাডায় নামগান 
করে ভোরবেলা “ফেরা” দিতেন মাত্র । কখনও দুজনে কখনও বা একাই। এক- 
জনের অন্খবিস্খ হলে অপরজন বেরোতেন। “ফেরাস্টা বন্ধ হ'ত না। 

তখনকার দিনে এর ব্দলে নামবিতরণকারীর “তন্তরক্ষাণ করা কর্তব্য বলে মনে 
করতেন গৃহস্থরা। পরের মাসের গোডার দিকে - সামথ্য মতো, যার যা সুবিধা! বোধ 
হ'ত, এদের প্রয়োজন বুঝে-_-তাই দিতেন চাল ডাল নন তেলের বড সিধা, ধুতি 
ৰা শাড়ি, গামছা, কেউ বা নগা পয়সা-_এক টাকা, আট আনা । এর মধ্যে কোন 
কোন সম্পন্ন লোকের বাড়ি থেক্--যেমন বাগচিদের কি রায়েদের বাড়ি থেকে 
বেশীই দেওয়া হ'ত, সিধের মঙ্গে টাকাও। 

এই ভাবেই দিন চলছিল। কিন্তু ছু'জনেরই বয়স বাড়ছে, ক্রমে সেটা অন্ধু- 
ভব করতে লাগলেন, বা করতে বাধ্য হলেন । এভাবে প্রতিদিন প্রায় অর্ধেকটা শহর 
পরিক্রম! করা আর পোষাচ্ছে না। অনেক ভেবে রা ঠিক করেছেন, এখানের পাট 
উঠিয়ে শ্রীধাম বুন্দাবনে চলে যাবেন। চেনা এক ভদ্রলোক আছেন-_এককালে এ 
পাড়াতেই থাকতেন, এক বড় জমিদারী সেবেস্তায় কাজ করতেন । এখন আধা মন্ন্যাম 
নিয়ে বুন্দাবনের পুরনে। শহরে অষ্টসথীর কু্চের কাছে পুরনো! মনিবের কুণ্ে কামদার 
হয়ে আছেন। তিনিই--ব্ছর ছুই আগে স্ত্রীর মৃত্যুর সময় এসেছিলেন একবার । 
হদ্দিও শাঘরুত্যে কোন অংশ নেন নি-_ওদের শরীরের অবস্থা দেখে বলে গিছলেন, 
'আর কেন, রাধারাণীর আশ্রয়ে চলো, আমি থাকার জায়গা একটু দিতে পারব, 
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একট] ক'রে পারনওঞ হুয়ত দেওয়াতে পারব-_বাকী, মাধুকরী করতে পারবে । এত 
হাটতে হবে না প্রত্যহ, এঁ পাড়াতে অনেক ছোট বড় কুঞ্জ আছে, ব্রজবাসী গৃহস্থ- 
বাডিও আছে- জয় রাধে বলে দাড়ালেই ছু'জনের মতো! রুটির যোগাড় হয়ে যাবে ।* 

কথাট] মনে ছিল। এখন প্রায় অপারগ হয়ে পড়ায় মন স্থির করেছেন। অল্প 
ছু'চারখান। কাপড় জামা, অল্প কট] টাকা নিয়ে বুন্দাবন যাত্রা করছেন । বাসনকোসন 
সামান্য য! ছিল বিক্রী করেছেন, ঘরের কিছুই প্রায় নেই-_জমিটুকু বাবদ শ'খানেক 
টাকাও পেয়েছেন সেই ভরলাতেই রাধারাণীর নাম নিয়ে যাচ্ছেন। তার মধ্যেই 
শুনেছেন ওখানে শ'ত খুব বেণী, শুধু কাথায় হবে না, সে জন্তে কিছু শীতবস্ত্র নিতে 
হয়েছে--তাতে ও বেশ খানিকটা বেরিয়ে গেছে। 

খবর পেয়ে তাব কাছেই গিছল মোহিনী । 

প্রথমটা তো নাম্দাস বাবাজী আত্কেই উঠেছিলেন । “আমি কখনও কোথাও 
বেরুই নি, কিছুই জানি না শুনি নাঁ_নিজেরা কোথায় গিয়ে থাকব তারই ঠিক নেই । 
ঠিকানাটা ত্যাখন লিখে রাখি নি-_সে মানুষটাকে খুজে না পেলে আমরাই নিরাচ্ছয় 
হুয়ে পড়ব । অজান! অচেন! দেশ, গোবিন্দ আছেন ঠিকই-_তেমনি তার চরণে 
আচ্ছয় প্বোর লোকও ঢের আছে । পাজী বদমাইশ লোকের অভাব নেই স্তনেছি। 
আমি একটা সোমখ সোন্দপ মেয়ে নে কোথায় যাবো? তুমি কি ক্ষেপেছ পৃজুরীদ !, 

( পুজারার স্ত্রী অর্থে পুজুরী!দ |) 

মোহিনী ও এত সহজে হাগ ছাড়ার মেয়ে নয় । সে বলে, গ্িখো বাবাজী মশাই, 
মত্যি কথাই বলি-বামুণের মেয়ে, ঝড় ঘরের মেয়ে-_বেন্দাবন যাবে বলে ক্ষেপে 
উঠেছে। এক গেলে পথেই গুণ্ডা বজ্জাত রাড়ের দালাল-_কে কোথায় ভুলিয়ে নে 
গিয়ে কোথায় কোন নরককুণুঁতে ফেলবে তার ঠিক আছে! কে হয়ত বা একা 
মেয়েছেলে দেখে পুলিস সেজে এসে থনায় নে যাচ্ছি বলে কোন খানকী-বাড়ি বেচে 
দেবে। সেটা কি ভাল হবে? তুমিও যাচ্ছ প্রিতবর চরণে ঠাই খু'জতে--এও তাই। 
সঙ্গে নে যাবে, মেয়ে কি নাতনী বলে পরিচয় দেবে- এই পজ্জন্ত। তোমাদের লঙ্গে 
থাকলে গাড়িতে কেউ অত ভোলাবার রাস্তা পাবে না। আর আচ্ছন় ? বলি 
তোমরাও তো কোথায় কার কাছে যাচ্ছ তাই জানো না, সে লোকট। বেঁচে আছে 
কিন! তারও ঠিকানা নেই-_তোমাদেরও তে! কোথাও উঠতে হবে? ধন্মশালা 
অনেক আছে শুনিছি--একজন বলেছে আমায় গুপীনাথের ঘেরায় মন্দিরের কাছেই 


* একজনের মতো! এুসাদ। অন্ন রুটি লুচি ব্যগুন মিষ্টান্ন নব মিলিয়ে | অবন্থ 
কুপ্ধন্থামী বা স্বামিনীর সাধ্য-সামধ্্য মতো । 


ভগ 


ভাল ছুটো ধন্মশালগা আছে--অমনি কোথাও উঠে তোমাদের আঙ্ছুয় খুজতে হবে 
তো? তিনদিন থাকতে দেয় শুনেছি, হাতে পায়ে ধরলে আর একদিন কোন্‌ না 
দেবে । তোমরা তোমাদের আস্তানার ব্যবস্থা দেখবে, সেও নিজের রাস্ত! দেখবে । পায় 
ভালো না পায় ভালো-_-তোমর] আর দায়িক থাকবে না ।"*যে কাঠ খেয়েছে সে 
আঙর] নাদবে এ তো শাস্তরের কথা । এই পথটুকু নে যাওয়া, তিন চার দিন সঙ্গে 
থাকতে দেওয়া-এই তে! । মেযাচ্ছে নিজের খরচে টিকিট কিণ্-েদেদিক দে 
তোমাদের কোন ঝ'্ক থাকবে না।, 

আরও কিছু বুপি খরচ ক'রে বাবাজীর ম্বোদাসীকেও নরম ক'রে আনল 
মোহিনী | অগন্যা বাবাজীকেও বাজী হতে হ'ল। 

দিনটাও মোহিনী জেনে এল | কথা বুইল মোহিনীই স্টেশনে পৌছে দেবে 
যমূনাকে ] 


গহনার বাঝ্স এবং শাড়ি উত্যাদি ট্রাঙ্কে ছিল সব। ছার চাবি আগেই মোহিনীর 
কাছে জিম্ম। ক'রে দিয়েছিল যমুনা । প্রথম অত কিছু তার মাথাতেই যায় নি। কি 
ঘটছে, কে কি বলছে কিছুই জানে না। তবে পে অবস্থা হরেকেই্টর বোঝার কথা 
নয়-_সে দিন তিনেক যেতেই একদিন ওর কাছে এসে বলেছিল, “আমাকে-__-আমাকে 
পাঁচটা ট্যাক। দিতে পারেন? বড্ড ঠ্যাকায় পড়ে গেছি। তিন দিন গোনা-_-তিন 
দিনের ভিতরেই আমি শোধ দিয়ে দোব-_-এই আপনার দিব্যি বলছি! 

যমুনা তার কোন উত্তর দেয় নি, স্থির হয়ে মাটির দিকে চেয়ে বসেছিল পাথরের 
মতোই। হরেকেষ্ট তখনও ব্যাপার বোঝে নি, কাকুতি মিনতি ক'রেই যাচ্ছিল--“ও 
কি হচ্ছে কি? বপি হচ্ছেটা কি তাই শুনি! মেয়েটা আসতে না আমতে তাকে 
জালাতে শুরু করেছ! নেশার পয়সার জন্যে! আবার দিব্যি দিলেশ! গালা । হায়া 
পিত্তি বলে কি একটুকুন৪ থাকতে নেই !, 

বলতে বলতে মোহিনী দোরের কাছে এসে দাড়াতেই পালিয়ে গিছল হরেকে্ট। 
মোহিনী কাছে এসে চুপি চুপি বলেছিল, “চাবিটা কোথাও মুকিয়ে রেখো ভাই, ও 
গাজাথোর বামুন সব পারে ।, 

তাতেও কোন সাডা না পেতে মোহিনী আর হবিধা করে নি। বাক্সর মুখেই 
লেগে ছিল চাবিটা, যেমন কাকারা রেখে গেছেন, মোহিনী বাক্সর চাবি বন্ধ ক'রে 
টেনে দেখে নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল। যমুনা! কোনধিনই খোজ করে নি। 
কাপড় জাম। খুব ময়লা! হলে কি ছি'ড়ে গেছে দেখলে নিজেই বার ক'রে দিত 
“মোহিনী । 


সি 


আগে আগে ময়ল! হলে নিজেদের ময়লা কাপড় জামার সঙ্গে ক্ষার কাচায় টেনে 
চাপিয়ে দিত। মাস কতক পরে, কিছুটা সন্বিৎ ফিরে আসতে, নিজে কাচার চেষ্টা 
করতে গেছে দু-একবার, কিন্তু মোহিনী হাত থেকে কেডে নিয়েছে । 

এই প্রথম- যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা হতে- এক দুপুর্রবেল| নিজেই চাবিট! চেয়ে 
নিয়ে বাঝ্স খুলল যমুন!। 

তখন হুরেকেষ্টর আড্ডার সময়, ছেলেরাও সব বাইরে । মোছিনী খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এই সময়টা গোয়াল তদারকে যায়-_-আজও পা বাড়িয়েছে--তাকে ডাকল 
যমুনা] । 

“দিদি, এক মিনিট শুনে যাবেন ? 

“কী লো, কি আবার হ'ল? কিকি নিবি, এই সমিশ্তেে? বলে আচলে হাত 
মুছতে মুছতে এসে দীডাল মোহিনী । 

যমূন! একেবারে গয়নার বাক্স আর চাবি-_সব ওর পায়ের কাছে রেখে বলল, 
“এইটে আপনি তুলে রাখুন কোথাও , ছেলে মানুষ করার তো খরচ আছে, ভারী 
কোন অন্থখবিস্বখও হতে পারে-_কিন্বা এ--এ তঁরা খরচের টাক পাঠানোও বন্ধ 
করতে পারেন-_সে যাই হোক, দরকার লাগবেই । যে দায় চাপালুম তার ভার কম 
নয়; সেটা এখন এইখানে এসে নানা! লোকের কথায়বার্তায় আন্দাজ করতে পেরেছি 
কিছুটা-_সে তুলনায় এ আর কতটুকু-_কিন্ধ, কিন্তু আপনি বুঝবেন--আর তো 
আমার কিছু নেই !) 

মোহিনী প্রায় চেঁচিয়ে উঠশ্গ, ধপাস ক'রে সেই খোয়া-ওঠ1 মেঝেতে বসে পড়ে 
বললে, সে আবার কি! তোর কি মাথ! খারাপ হয়ে গেল! এ আমি নিয়ে কি 
করব ! ছেলে মানুষ করার ভার যখন নিয়েছি তখন আমি য1 পারি যতটুকু পারি তা 
করবই-_আমার ছেলেমেয়ে যেমন ভাবে মানুষ হচ্ছে তেমনিই হবে অবিশ্টি, তোর 
ছেলেকে তো আলাদ! ভাবে মানুষ করতে পারব না । মানুষ হয়ত কোনটাই হবে 
না, বড় হবে এই পজ্জন্ত। তারপর-_ওদ্বের বরাত । গরিবের ছেলের মতো! যদি 
থেটে খেতে পারে সেই ঢের, চোর ডাকাত ছ্যাচড় না হয়।.."তার জন্যে এত গয়না 
কি হবে-_-আর আমি রাখবই বা কোথায়? তোর ছেলের জন্যে আলাদা! ক'রে তুলে 
রাখব এখন কথাও দিতে পারব না। যে মনিষ্ি নিয়ে ঘর করছি তা তো দেখতেই 
পাচ্ছিদ-_ নেশার পয়সা না পেলে মিধ কাটতেও পারে ।” 

“তা হোক দিদি। তুমি যা করেছ তার খণ শোধ নয়--এ আমি নিজের গরজেই 
দিচ্ছি। তা ছাড়া আমিই বা কি করব 1, 

এই গ্যাখো, ক্ষেপীর কথ! শুনলে গা-জালা করে। একটা অজানা অচেনা! দেশে 


ভজঈ. 


যাচ্ছিস, সঙ্গে কিছু না নিয়ে গেলে খাবি কি --থাকবি কোথায়_-তার তে! একট! 
উপায় রাখতে হবে! এ ছাড়া টাকা কিছু রইপ-_নগদ ? থাকলেও সে কতই বা 
থাকবে !: 

“তোরঙ্গে যা দেখেছি, উনিশ কুড়ি টাকা বোধ হয় তলায় পড়ে আছে। বোধ 
হয়--য| মনে হচ্ছে-_-ওখান থেকে, মানে শ্বশুরবাড়িতে কিছু নগদ টাকা পেয়েছিলুম 
মুখদেখানি, সে সব তীর] এই তোরঙ্গেই রেখে দিয়েছিলেন । তেমনিই চলে এসেছে । 
হয়ত বেশীই ছিল, ঠিক জানি না। মামা বোধ হয় বাক! হাতড়ে দেখার সময় কিছু 
বার করেছিলেন-_কে যেন একবার বগলে । তবে বেনী আর দরকারই বা কি, 
টিকিট ভাড়া ওতে হবে না? 

'তা হবে। টিকিট ভাড়৷ দিয়েও কিছু থাকবে । কিন্তু সে আর কত। তাতে 
কদিন চলবে, গিয়েই তো কোন ব্যবস্থা হবে না_খাবি কি? তার মতো! কিছু নিয়ে 
যা সঙ্গে ।' 

£ভিক্ষে ক'রে খাবো বলেই তো যাচ্ছি দিদি। প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো যাওয়া ।, 

«ওম1--তাই বলে গিয়েই ভিক্ষেয় বেরুৰি নাকি । এই চেহার1 আর এই বয়েস । 
ক"দিন বাদই দে, ক'বেলা ভিক্ষে করবি, ক'দিন করতে পারবি? না না, ওসব 
পাগলামি ছাড়, কিছু সঙ্গে নে যা।” 

যমুন। প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ল, “ন] দিদি, এক পয়সাও নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই 
আমার । একেবারে নিঃস্মল হয়ে যেতে চাই**তা ছাড়া, তুমিই তো বলেছ, টাকা- 
পয়সা সঙ্গে থাকলে পথেধাটে বিপদ বেশী ।.**না, গোপীবল্লভকে ভরসা ক'রে তাঁর 
কাছে যাচ্ছি, তিনি তো জানেন আমার পাপ কি,রিতটুকু দায়ী আমি | তার বিচারে 
যা হয়-_সেটুকু প্রায়শ্চিত্ত করতেও কি তিনি দেবেন না! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে মোহিনী বলে, 'জানি নে বাবা-কী তোর পাপ, 
'আর কি তার প্রাচিত্তির ! তোকে তো এই এতদিন দেখছি-_দেখে তো মনে হয় 
নাকোন পাপ অন্তত জান্তে করেছিস । আমব্া তো এই জানি, গুরুজনরা ঘা 
বলেছেন_ অজান্তে যা কর! যায়, তাতে পাপ হয় না।'**এক এক সময় মনে হয় 
তোর মাথায় ভূত চেপেছে, তাই এত জেদ ক'রে এমন অকুলে ভাসছিস 1” 

যমুনা আর কথ বাড়ায় না। চাবিটা জোর করেই মোহিনীর হাতে গুজে দিয়ে 
ছু হাতে শুধু ওর পা দুটো চেপে ধরে। 

“ঘাট, ষাট ! পাগলী আমায় জালিয়ে খেলে একেবারে 1, 

বলতে বলতে তারও চোখে জল এসে যায়। নে যদুনাকে সেদিনের মতোই 
একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে। 


শু 


তার চোখের জল আর চোখেই আবদ্ধ থাকে না। ঘদুনার বিপুল রুক্ষ কেশ- 
বাশির মধ্যে ঝরে পড়তে থাকে । 

এবার যমুনারও বুঝি কাণঠিন্োর দুটতার বাধ ভেঙে পড়ে এই যথার্থ সন্গেহ 
লহানুভূতির বন্যায়-_-তারও চোখে ধারা নামে, অনেক বেশী, বুকফাটা কান্নার 
মতোই কতকট!-_সে জল মোহিনীর শুষ্ক শীর্ণ বুক তাসিয়ে যেন প্লাবিত ক'রে দেয়". 

কে জানে এ কান্না কিসের ! 

এ কি কৃতজ্ঞতার আবেগ-_সর্বনাশের শ্তক থেকে আজ পর্যন্ত অতল অন্তহীন 
গভীর অন্ধকারে যে প্রথম মেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, যথার্থ সহান্বভৃতির তাপে 
' শীতল শিলীভূত অস্তরটাকে স্জীবিত রেখেছিল --বিপদে-আপদে সর্বদ! রক্ষা ক'রে 
এসেছে এই ছু'বছর-_ঘার আন্তরিক মমতা! ও কল্যাণ চিন্তাই দিক্িশাহীন অন্ধকারে 
একমাত্র আলোকপেখ। ছিল--রুতজ্ঞতার অশ্রুতে কথঞ্চিং খণ স্বীকারের চেষ্টা-_ 

এ কী 1” 
_.. অন্ধকারেই ছিল এতদিন। তবু তার মধ্যেও আশ্রয় একটা ছিল, ছিল অবলম্বন 
_ বুঝি প্রশ্রয়ও। সেটুকুও সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে একেবারেই অকৃলে ভাসতে 
যাচ্ছে। তার পরিণাম কি তাই বা কে জানে! একি সেই দুশ্চিন্তা ? 

এতদিনে সেও মোহিনীকে ভালবেসে ফেলেছিল। এ হয়ত সেই নেহাম্পদকে 
ছেড়ে যাওয়ারই বেদনা । 


মোহিনী নবদ্বীপ স্টেশনের গাড়িতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারল ন!। 

পাড়ার এক মহিলাকে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়ে ছেলে মেয়ে আর 
'গাজাখোর চক্ত্তী'কে শানে রাখার ভার দিয়ে ওদের সঙ্গে বর্ধমান পর্যন্ত 
গেল। 

যমুনা ব্যস্ত হয়ে বলার চেষ্টা করল, "এ কি করছেন দিদি--আপনার অঙ্থ্যর 
কাজ। কখন ফিরতে পারবেন তার ঠিক নেই__ 

“তৃই থাম দ্রিকি ! ধমক দিয়ে ওঠে মোহিনী । “মেলা নবেলী কথা বলিস নি 
আমার কাছে, আমি অত বুঝি না। মরছি নিজের জ্াালায়, চিন্তার শেষ নেই, 
কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বি এই ভাবনায় আহার-নিদ্ডে বন্ধ হতে বসেছে-_-তার 
ওপর*তোর বকবকানি সহি হয় না। দিদি বলে তো৷ ভাকিল, আপনাগ দিদি হলে 
নিশ্চিস্তি থাকতে পারত ! 

আবারও যমুনার দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আমে । 

হায় রে! আপনজনের চেহার! যদ্দি দেখতে দিদি! 
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এই নে, এই ব্যাকুলতা, মঙ্গল-চিন্তা_-কি আর কোথাও আর কারও কাছে 
আছে! 

এর মধ্যেই সামান্য ঘেটুকু ঘি ছিল ঘরে তাতে কখান। পরোটা] ভেজে আলুচচ্চড়ি 
ক'রে নিয়ে এসেছে; এনেছে তিনজনের মতোই, এরা না খেলে ও এক! খাবে ন! 
কিছুতেই । আর এদের গরজেই এরা! ওকে খাওয়াবার চেষ্টা করবে ।*** 


গাড়ি ছাড়ল রাত্রে । এর] একটা ছোট কামরায় ভাল জায়গা! পেয়ে গেল। 
আর দু-তিণজন যার] ছিল, তারাও তীর্ঘযাত্রী, বয়স্ক লোক সব। এক মহিলা 
ছিলেন খুবই বৃদ্ধা। মোহিনী কতকটা নিশ্চিন্ত হ'ল তবু। 

গাড়ি ছাড়ল। চলেও গেল প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে, দূর দিগন্তে যিলিয়েও গেল 
একসময় । 

অন্ধকার রাত। চারিদিকেই অন্ধকার। ইপ্টিশানে তেলের আলে! বেশির ভাগই 
এবার নিভিয়ে দেওয়া! হবে। দু-একটা মাত্র জলবে। অন্য বড় যা গাড়ি-_-মেল 
গাড়ি নাকি বলে তা আসতে শুর হবে আরও অনেক পরে। তখনই আবার 
আলোর মুখ দেখ! যাবে। 

তা হোক। নিজের জন্যে ভাবে না সে। ওর অত ভয়ভর নেই। অন্বকারেও 
তাকে কেউ কিছু করতে পারবে না। 

এ যে কচি মেয়েটা! অকুল অন্ধকারে ভাসল, ভাবনা তার জন্যেই । 

হে গোবিন্দ, হে শ্যামন্থন্দর, মহাপ্রতু-_অনেক দুঃখু দিয়েছ মেয়েটাকে, আবার 
যেন পাকে না পড়ে । 
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ধর্মশালায় তিন দিন থাকতে দেওয়| নিয়ম । একেবারে অন্যথা যে হয় না তা নয়। 
তবে দে অন্য ব্যাপার- _মালিকপক্ষের মুনিমজীর চিঠি আনলে হয়। কিংবা আর 
যেটা, সেটা গোপন পথের ব্যবস্থা--তা৷ এদের জানার কথা নয়। 

প্রথম দ্রিনটা তো কিছু কিছু দর্শনেই কেটে গেল। এট! অবশ্ঠ-করণীয়। 
যেখানের যিনি অধীশ্বর--তাকে ( বুন্দাবনের ক্ষেত্রে “তাদের”-_ গোবিন্দ, মঘন- 
মোহন, গোপীনাথ, এই তিন মৃতি দর্শন হলে তবে ভগবানকে পূর্ণ দর্শন কর! হয় ) 
আগে না প্রণাম জানালে তিনি অনন্তষ্ট হতে পারেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ভাষায় 
“যেখানে যাবি থানাদারকে আগে দেলাম দিবি ।,**"এঁরা পৌচেছেন বেলায়, নান 
সেরে বেরোতেই দেরি হ'ল, এখানে ঠাকুররা ১১/১১।টায় ভোগে বসেন, এক ঘণ্টা 
ধরে আহার করেন (11), তার পর শুধু ভোগ-আরতির সমম্ন ক'মিনিট খোলা 
থাকে__মাবার সেই বিকেল চারটেয় | সুতরাং দিন তো! কাটবেই। 

পরের দিন ভোর হতেই নামদাস বাবালী বেরিয়ে পড়লেন আশ্রয়ের খোজে । 
চোখে ভাল দেখেন না, নইলে হয়ত রাত থাকতেই বেরোতেন। 

ধিনি আমন্ত্র জানিয়েছিলেন, তার ঠিকানা] পুরো! মনে না থাকলেও পুরনো 
শহরে অষ্টসখী কুপ্তের কাছে-_এটুকু মনে ছিল। তাই জায়গাট! খুঁজে বার করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু খবর যা পেলেন তাতে একেবারে বসে পড়লেন। 
সেই কামদার মাত্র মাস কতক আগে 'রজ' পেয়েছেন _অর্থাৎ মার! গেছেন। এখন 
ধারা আছেন তার] কিছু জানেন না, অজানা অচেনা! লোককে জায়গা! দিতে রাজী 
নন তীরা। উত্তরবঙ্গের রংপুর জেলায় যেখানে এই কুগ্-প্রতিষ্ঠাতার জমিদারী, 
সেখান থেকে হুকুমনাম। নিয়ে এলে হতে পারে । 

মার! দিন বাবাজী ফিরলেনও না, কিছু খাওয়াও হ'ল না। নগ্ধ্যাবেলায় ফিরলেন 
প্রায় ধুকতে ধু'কতে। 

একটা! সন্ধান পেয়েছেন। কোথায় গোয়ালিয়রের মহারাজার ঠাকুরবাড়ি আছে, 
তারই কাছাকাছি কোথাও নবদ্ীপের এক ভদ্রলোক থাকেন, কতকটা বানপ্রস্থ নিয়ে 
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রাই জাগে! রাই জাগে 


আছেন-__ঘদি সে বাড়ি চিনে বার করতে পারেন তো হয়ত একটা স্থরাহ! হতে 
পারে। নবদীপের পুরনো অধিবাসী, দেখলে বাবাজীকে চিনতে পারবেন নিশ্চয় । 
কিন্ত রাতে কোথায় খু'জবেন, চোখে ভাল দেখেন ন]। ক্লাস্তও হয়ে পড়েছেন 
যৎ্পরোনান্তি। স্বল্প পুঁজি ভাঙিয়ে কিছু পুরী কিনে এনেছেন, তাইতেই আজকের 
মতো! জীবনরক্ষা করতে হবে। 

কিন্ত এখন যেন নিজের চেয়েও তীর চিন্তা হচ্ছে যমুনার জন্যে । সে কাল 
দর্শনেও যায় নি, তেমনি আর কোথাও যাওয়া! কি ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করা--তারও 
কোন উদ্যোগ কি উদ্চম দেখ! যাচ্ছে না। থুম হয়ে বসেই আছে, একভাবে । 

এ কি ফ্যাসাদে তাদের ফেলল পৃজুরীদি !.*" 

রাত্রে খাওয়া্দাওয়ার পর সোজান্থজি কথাটা পাড়তে বাধ্য হলেন । 

এর রকমসকম আদৌ স্থবিধের নয় । শেষ মুহূর্তে কি করবে কে জানে। 

“দিদিভাই, সময় তো! হয়ে এল- কালই তো! শেষ দিন | পরশ্ত ভোরের ভিত্‌রি 
ঘর ছাড়তে হবে। আমরা কোন ঠিকানা! না৷ পাই-_জাতে বোইম, ভিক্ষে করেই 
খাই-_- রাস্তাতেও কাটিয়ে দিতে পারি কট! দিন। সঙ্গেও কিছু এমন নেই ঘে চোর 
ডাকাত লাগবে পেছনে । কিন্তু তুমি ? তুমি কি করবে, কোথায় যাবে__-যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করে! এবার 1১: 

বাইরে কোন অস্থিরতা প্রকাশ না পেলেও মনে মনে চিন্তিত ও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে বৈকি। ভাবছে তো আকাশপাতা'ল, আজ লারা দিনই তো ভেবেছে । 

মনের সুতীব্র আবেগ আর কোন দিকে চোখ মেলতে দেয় নি, এতদিন শুধুই 
ভেবেছে কবে বৃন্দাবন পৌছবে, তার দেবতার সঙ্কে যোগাযোগ না হোক-_হওয়া 
সম্ভবও নয়-_-তীর সান্িধো, কাছাকাছি থাকবে, এতেই অনেক শাস্তি । খবরও 
হয়ত পাবে । গোপনে ঘোমট দিয়ে রাত্রে আরতির সময় চোখের দেখা দেখে 
আমতে পারবে । 

আর কোন তথ্য তলিয়ে ভাবে নি, ভাবার মতো! অভিজ্ঞতাও ছিল না। সাধারণ 
বাস্তব জীবনের কিছুই তে! সে প্রায় জানে না। কিসে কি হয়--কত কি অন্থবিধা 
এ-সব কিছুই জানত না, বোঝবার কথা মনেও হয় নি। 

£ভিক্ষে কৰৰ? “মাধুকরী করব”.**এসব শোনা কথা, তা-ই বলেছে । তার আগে 
কোথাও একটা আন্তান! ঠিক করতে হবে এই হজ কথাটাও মনে পড়ে নি। কী 
ক'রে মাধুকরী শুরু করতে হয়, কি বলতে হয় তাই তো জানে না। এই বয়সের 
মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে, চছারা তার ভাল- এখন অপরের মুখে শুনছে-_সেটাই 
তে! নবচেয়ে বড় শক্র হয়ে দড়াল। নকলের মুখেই এ কথা শুনেছে, দর্শনা 
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তরুণীদের বিপদ পদে পদে । তা! ছাড়। এনক দিয়ে কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও হয়ে 
গেছে নবহীপেই। 

এ দু দিন নয়-_ছ্রেন থেকেই চিন্তার শুরু হয়েছে। 

তবু, সে অকৃল চিন্তার মধ্যেও একটা ক্ষীণ আশা! ছিল মনে, এরা যদ্দি একটা 
আশ্রয় পান, তার মধ্যেই কি একটু ঠাই দেবেন না? অন্তত দিনকতকের জন্যে? 
ওর অসহায় অবস্থ! দেখলে হয়ত রাজী হবেন। তেমন হলে এদের সঙ্গেই মাধু- 
করীতে বেরোতে পারবে । অন্তত একটু ভেবে দেখার সময় পাবে। 

সে আশাও তো নিমূল হয়ে গেল। 

বাবাজীর৷ রাস্তায় বাস করতে পারেন, তা নিয়ে কেউ মাথা ও ঘামাবে না, সে 
যদি ওদের সঙ্গে থাকে তো তামাশ। দেখতেই ভীড় জমে যাবে। 

আরও একটা কথা এতর্দিন মাথায় যায় নি। প্রবন-_সব-বিবেচন-ভা সিপ্বে- 
দেওয়! যথার্থ-অর্থে একাগ্র কামনায় মে কট! দিন কোন বাস্তব বুদ্ধির স্থান ছিল ন৷ 
মনে-_এখন মনে হচ্ছে । এখানে আসার পর “বহুরাণী” বা বড় গোর্সাইয়ের বৌকে 
দেখতে বহু মহিলাই এসেছেন ; আরতির সময়, প্রাভাতিক পৃজোর সময় অনেক 
দিনই মন্দিরে থাকতে হয়েছে বনু কৌতুহলী চোখের দৃষ্টির সামনে । মাথায় কাপড় 
দেওয় থাকত ঠিকই, তবে মে অর্ধ অবগুঠন, পুবাকালের বধুদের মতো দীর্ঘ ঘোমটা 
দেওয়ার রীতি ছিল না--তাতে কাজের অন্থবিধ! হয় বলেই। শ্যামসোহাগিনী তা 
নিয়ে রসিকতা করেছেন অনেকদিন, 'আমরা যখন ছোট ছিলুষ বৌমা, আমিও 
তো পাড়াগ। থেকে এসেছি-_দেখেছি সামনে এক হাত ঘোমট। দিতে গিয়ে পিঠের 
খানিকটা আছুড় হয়ে যেত। তখন তে! জাম! পরার অত রেওয়াজ ছিল না ।, 

তার ফলে সাধারণ দর্শনার্থী অনেকেই দেখেছে । বড় গোর্সাই-এর নবোঢ়। বধু, 
দর্শনীয় তো৷ বটেই । সে কৌতুহলেও অনেকে আমত এ লময়গুলোয় ভীড় ক'রে । 
পথে পথে ভিক্ষ1/ ক'রে বেড়ালে কেউ ন! কেউ চিনতে পারবেই। দুজন-একজনও 
যদি চিনে ফেলে, সে কথা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হবে না। তাতে যমুনার আরাধ্য 
দেবতারই কি অপমান নয়, তাকেই কি প্রচণ্ড আঘাত করা হৰে না? 

সমস্ত শ্বশুরকুলেরই অপমান, তাঁরা উপহাসাম্পদ হয়ে পড়বেন। তার চেয়ে 
গোপনে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করাই ভাল ।*** 

লারারাতই জেগে বসে কাটিয়ে দিল যমুনা । 

চিন্তার কোন কুলকিনার! নেই। চিন্তাও তে অসন্বদ্ধ, এলোমেলো! । 

কমালে কেমন ঘেন বিহ্বপ হয়ে পড়েছে, দিশাহার]। 

মাঝে মাঝে মেঝেতে মাথ! কোটা ছাঁড়া আর কিছুই কর] হয় না, স্থির হয়ে 


গু 


বসে সম্ভাব্য উপায় ভাব! হয়ে ওঠে না। 


অবশেষে একেবারে ভোরবেলায়__গুরা তখনই বেরি গেছেন গোয়ালিয়র 
মহারাজার ঠাকুরবাড়ির খোজে-_মনে পড়ল রামরতিয়ার কথা। 

রামরতিয়া ?""রামরতিয়া ! 

দোষ কি! 

তার সেই চরম ছুর্দিনের আশ্বাসবাণী-_ন্েহ ভালবাসায় মাখা! কথাগুলো---যা 
তখন ভাল ক'রে শোনাও হয় নি, মাথাতেও যায় নি। 

আপবার দিন বলেছিল সে, “বহুরাণী, আমি অনেক লেড়কী দেখেছি এই বয়সে, 
মানুষ দেখে চিনতে পারি । তুমি কোন পাপ কাজ করতে পারো না, জেনেঞ্জনে 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু করো নি। কে একাজ করেছে তা৷ বললে না, কিন্তু যে-ই করুক 
- জোর ক'রেই করেছে। 

তারপর চোখ মুছে বলেছিল, “জানি না৷ বনুরাণী দিদি, আউর কোই ভাল দিন 
আসবে কিনা-_বিপদে পড়লে কিন্ত-যদি এখানে কোনদিন আসো, কোন তেমন 
দরকার হয় আমাকে ইয়াদ ক'রো। আমি জান দিয়েও তোমাকে বাচাব।* 

তাই করবে? 

তাবু শরণাপন্ন হবে? 

কিন্তু সে ঘি গদের- ওকে খবর দেবার চেষ্টা করে? যর্দি ওর উপকার করতে 
গিয়ে অপকার ক'রে বসে? পেটে কথা থাকবে কি? 

অবশ্ঠ একবার বলেছিল সে, “আমি বহুৎ ঝড় ঘরের কেচ্ছ৷ জানি, তার যদি 
একটা কথাও বেরোয় তো তাদের মাথা! হেট হবে, আমি কখনও কাউকে বলি না। 
আমার মরদকেও বলি না তেমন বুঝলে !, 

চোখ বুঝে ভাববার চেষ্টা করল রামরতিয়াকে। 

কমান তো৷ ছিল ওর কাছে কাছে-__না তেমন মানুয..নয় | যমুনাকে বিপদে 
ফেলবে না। 

এক 

অনেক আশার মধ্যে একটা বড় আশঙ্কাও দেখ! দেয়-_যদ্দি বেচে না থাকে! 

এমন ভাবে কি তাকে লাঞ্চিত করবেন গোপীবজ্পভ ! এমন নিঃম্ব দীনহীন হয়ে 
এসেছে তার শরণ নিতে, প্রায়শ্চিত্ত করতে, সে হ্থযোগটুকুও দেবেন না 1." 

আশ। ও আকাজ্ষায় কণ্টকিত হয়ে বসে রইল বাবাজীদের অপেক্ষায় । 

বাবাজী যদি দয়া না করেন তো খবরই বা কে বে ! 


১০ 


বাবাজী মশাইরা ফিরলেন ছুপুরেরও পর। 

গুদের মুখের চেহার] দেখে যমুনা! বুঝল--ঠাদের সমশ্তার একটা কিনারা হয়েছে 
কিছু। 

ওরা বললেনও তাই। অনেক খোজখবর ক'রে মে ভদ্রলোকের সন্ধান 
পেয়েছেন। ভদ্রলোক চিনতেও পেরেছেন কিন্তু তার নিজের কোন উপায় ছিল না, 
থান ক'রে দেবার | ভদ্রলোক থাকেন একা) একটা ঘরভাড়! ক'রে । জপতপ ক'রে 
দিন কাটান । বাড়িটা বাঙালীরই, কিন্তু আগে ব্রজবাশীদের যাত্রীতোলা বাড়ি ছিল, 
খুপরি খুপরি ঘর, জানলার পাট বিশেধ নেই, লোহার শিক দেওয়। দরজ| আলো! 
বাতাল বলতে এটুকু যা খোলা । বৃষ্টির সময় কোন কোন ঘরে তেরপলের পর্দ। ফেলে 
ছাট আটকাতে হয়। 

তবু নে ঘরও খালি নেই আর । অনেক খলে কয়ে বাডির'মাশিকের হাত ধরে 
অনুনয় করতে পি ভির নিচে একটু জাধগ| হয়েছে। এখানেব পিঁডি বেশির ভাগই 
সংকীর্ণ কিন্তু দৈবক্রমে সেখানে ভেতরদিকে গুহামতো! একট! খাঙছ্গও আছে। 
মালিকরা! বুডোবুডী, তাদেরও ঠাকুরঘরের মতো একটু আছে, সিংহাসনে গোবর্ধন 
শিলা, তার সঙ্গে পিতলের একটি বাল-গোপাগ মৃতি। নিত্য এক পূজারী এসে পূজো 
ক'রে যান। 

সেই ঘরের পাশ দিয়েই সিডি উঠেছে। ঠাকুরঘরের পিছন বলে চোরাকুট্ররীর 
মতে! একট জায়গ! বেরিয়েছে । সাধারণত ডেয়োঢাকনা কিছু কিছু থাকে। বুদ্ধ 
বৈষ্ণবের কাকুতি-মিনতিতে সে জায়গাটুকু দিতে রাজী হয়েছেন, ভাডা কিছু লাগবে 
না। ঘরেরই ভাডা তো মাসিক ছু" টাকা এক টাকা-_এঁটুকুর জন্যে আর কি নেবেন! 
সাফম্গতরো রাখবেন একট্ু-_ঠাকুরঘরের লাগোয়। তো-_-এই শর্ত। পারেন তো 
ঠাকুরঘরের রোয়াকে বসে ভোরে কি সন্ধায় একটু নামগান করবেন। তবে এও 
বলে দিয়েছেন, একতলার খুপরি মতো জায়গা-_একট! তক্তাপোশ কিনে নিলে ভাল 
হয়। সাপের ভয় খুব একটা নেই, তবে চারদিকে ঠেটির জঙ্গল__বিচ্ছু আছে, 
বিছুট আছে। 

সব বৃত্তান্ত খুলে বলে বাবাজী বললেন, “আমর কাল ভোবে ঘাব বলে এমেছি । 
বৈকালে উপি গিয়ে আশেপাশের বাজার থেকে ছু'একট1 জিনিস কিনে নেবেন। 
ছু-জনে গিয়ে হাতাপিতি ক'রে সাফ ক'রে নেব, কতক্ষণই বা লাগবে! 

তারপর একটু থেমে বললেন, 'তবে তোমাকেও ভোরেই ঘর ছাড়তে হবে দি্ি- 
ভাই। তার বেন তো চৌকিদার থাকতে দেবে না। তুমি কি ঠিক করলে? 


গজ 


আমাদের যে খাজ সেখানে আমর! দু'জন থাকলে একটা বেড়াল থাকারও জায়গা 
থাকবে না । ঘদ্দি কোন দিন রেধে খেতে হয়, চৌকি খাড়া ক'রে রেখে সেই জায়গায় 
আঙোটিতে র'ধতে হবে । আমরা অবিশ্তি মাধুকরীই করব--অত অস্থবিধে হবে 
না। তবু-- 

এই অবধি বলে চুপ ক'রে যান। “তবু'র জের টানেন না। 

বোধহয় অনাবশ্যক বোধেই । 

বৈষ্ণবী তখন ভাড়া করা! আঙোটিতে বান্না চাপিয়েছেন। রান্না আর কি, ভাভ 
তার সঙ্গে কিছু আনাজ সিদ্ধ। আলু ভাতে কি করলা ভাতে, বড় জোর ডাল 
ভাতে । এই খাওয়া । কাল তো পেটে ভাতই পড়ে নি। 

বাবাজী ততক্ষণে তামাক ধরিয়েছেন, তামাক খেতে খেতেই সব খুলে বলে 
উতৎস্থক জিজ্ঞাস্থ চোখে চেয়ে রইলেন । 

আর সময় নেই। একেবারেই সময় নেই | যা করুতে হবে, যা বলতে হবে-_ 
এখনই। 

যমুনা একেবারে গর পা চেপে ধরল । 

“বাবাজী মশাই, একটা উপকার করবেন আমার ? শেষ অবলম্বন এটা-__নইলে 
যমুনায় গিয়ে গা ঢালা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না!' 

"আরে আরে--করো কি দিদি! নাতনী বলি ঠিকই, তবু বামুনের মেয়ে, তায় 
সধবা- _পায়ে হাত দিলে আমার অপরাধ হয় যে। কী করতে হবে তাই বলো না, 
যেটুকু সাধ্যে কুলোবে সেটুকু নিশ্চয় করব !, 

রামরতিয়ার ঠিকানা সে বলেছিল কয়েকবারই--তবে তার কিছুই প্রায় মনে 
নেই। পুরনো শহরের বন্কুবিহারী মন্দিরের প্রায় উল্টো দিকে একটা! পথ গেছে-_ 
গলির মতোই-__পাড়ার নামও বলেছিল, সেটা এখন ঠিকমত মনে করতে পারছে 
না, তবে কে এক পাণ্ড৷ লালুরাম ব্রজবামীর নামটা মনে আছে, তার বাড়ির কাছেই 
থাকে । পিছন দিকটায়। বোধ হয় মর্ি-পাড়া, আবছা আবছ1 ঘা মনে পড়ছে । 

সেই ঠিকানাই বুঝিয়ে দিল । ধর্মশালায় অন্য ঘরের এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিয়ে বাবাজী তা লিখেও নিলেন। 

“সেইখানে রামরতিয়া! বলে একটি আধাবয়সী মেয়েছেলে থাকে-_আতুড়ের ঝি, 
তেমন সাধারণ ঘরে প্রসবের বা দাইয়ের কাজও করে। খাপরার চালের বাড়ি, তবে 
তানাকি ওর নিজস্ব। যদি তাকে খুঁজেবার করতে পারেন--বনুরাণী এসেছে 
এখানে, ধর্মশালায় আছে- বললেই সে ছুটে আসবে। 

বাবাজী মশাই বললেন, 'তার মানে দিদিমণি তুমি এখানকারই বৌ। নিশ্চয় 


বড়ঘরে বে হয়েছিল 1."ইস্‌! এই হাল তোমার !.""যাবে। ভাই, নিশ্চন্নই যাবো! । 
মরে মরেও যাবো ।[তোমাকে একেবারে পথে বসিয়ে যেতে মামাদেরই কি মন 
চাইছে! 


খাওয়াদা ওয়ার পরই রুওন। দিলেন বাবাজী, তিনটে নাগাদ । এত রোদ মাথায় 
ক'রে যাওয়া-_বৈষ্বী খু'তখূ'ত করছিলেন, উনি বুঝিয়ে দিলেন, দিনের আলোয় 
খোজ না করতে পারলে আজ আর হয়ে উঠবে না। প্রায় অন্ধকার শহর, মাঝে 
মাঝে ছু-একট! তেলের আলো রাস্তায় । তাতে পথঘাট চেনা যায় না । উনি চোখেও 
ভাল দেখেন না ওদ্দিকট! বড় বড় গোল গোল এবড়ো-খেবড়ে৷ পাথর দিয়ে পথ 
বাঁধানো, অন্ধকারে চলতেই পারবেন না। 

পথের দ্রিকটা জানতে গেপে ধর্মশালার চৌকিদারও বললেন, এ গোপীনাথ ঘের! 
থেকে পুরনো শহর বাকে-বিহারীব মন্দির অনেকটা! পথ, এত রোদে যাবেন ? 

“উপায় কি?” সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন ।*** 

ফিরতে দেরি হ'ল অনেক । সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল একসময় | বৈষ্ণবী চিন্তিত 
হবেন বৈকি ! আৰ সে চিন্তা স-রবও। বেশ একটু তিক্ততাও তাতে। 

বুড়োটা না হোঁচট খেয়ে পড়ে কোথাও পা ভাঙে। তা৷ হলেই তে৷ চিত্তির । 
ভিক্ষে ক'রে খেতে গেলে পা-টা থাকা চাই তো!। ঘা রাস্তার ছিরি এখানকার । 
»*কোথা থেকে এক উটকো হ্যাঙ্গাম ঘাড়ে চাপাল পুজুরিদি- বুড়োর জানটা বুঝি 
যায় 1 ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

এটা স্বাভাবিক | তবু অপমানে কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে যমুনার । এখনও 
এটা হয়--সেও দেহের স্বাভাবিক নিয়মে। প্রাণপণে নিজেকে বোঝায়-_এই তে। 
সবে প্রায়শ্চিত্ত শুরু । আরে! তো ঢের সইতে হবে। 

দেরির কারণ--বাবাজী মশাই হিন্দী বোঝেন না, এখানের লোকও, পাণ্া 
ছাড়া, বিশেষ কেউ বাংল! বোঝে না । ভাগ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম নয়_-তাই 
মাঝে মাঝে তাদের দেখ! গেলে জিজ্ঞাসা করা যায়। তাও সবাই সব চেনে না। 
একজন বলে দিলেন, রেঠিয়! বাজার পার হয়েই সিধে পথ, “বাকে-বেহারী” বললেই 
পথ দেখিয়ে দেবে সবাই। 

অবশেষে সেখানে পৌছানো! গেছে। মর্ণিপাড়াও দেখিয়ে দিয়েছে লোকে। 
তবে লালুরাম নাকি মারা গেছেন, তাঁর ভাই কাশীরাম আছেন। তিনি কোথায় 
বাইরে গিছলেন, তাতেও একটু দেরি হু'ল। অবশ্ত তিনি এসেই বাবাজীর সঙ্গে 
এগিয়ে গিয়ে রামরতিয়ার খাপরার চালওল। বাড়ি দেখিয়ে দিয়েছেন। 


গর 


দিদিভাইরের সৌভাগ্যই বলতে হবে--গোবিদ্দর কৃপা-_রামরতিয়া বাড়িতেই 
ছিল। 

বন্রাণী শবট! উচ্চারণ করার ওয়াস্তা-_লাফিয়ে উঠেছে সে। 

'বনুরাণী ? আয়ী? হিয়া? কাহা জী? 

প্রশ্ন করেছে কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করে নি। বলতে বলতেই মরদকে ডেকে 
দ্রুত কি সব নির্দেশ দিয়ে--বোধহয় সংসার লামলাবার কি রম্ুই করবার ভার 
চাপিয়ে- প্রায় ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে ।*** 

“অনেক আগে আসতে পারত, প্রায় ছুটেই মালছিল', বাবাজী বললেন, 'অন্ধকার 
হয়ে গেছে, এবডো-খেবডে৷ পাথর-বাধানে। রাস্তা, পথ দেখতে পারব না বলতে 
থেমে আমাকে ধরে ধরে নিয়ে এমেছে। তাও একরকম টানতে টানতেই এনেছে ।? 

এসব কথা শোনবার অবসর মিলল ন1। 

তার আগেই 'বন্রাণী দিদি, তোমার এই হাল ! তোমার এই চেহারা দেখতে 
হ'ল আমাকে ! বলে ডুকরে কেঁদে উঠল রামরুতিয়! 


৮৬ 





আকনম্মিক মাঘাতেব বেদনা-চ্ছাস কমতে অবশ্ঠ খুব বেশী দেরি হ'ল না। তার 
পরই বামরতিয়। কর্মবাস্ত হয়ে উঠল । সমন্য/ কি সেটা বাবাজীর কাছে শুনে 
নিয়েছিল, কেন এসেছে তা সে নিজেই বুঝেছে, 'নাবশ্াক প্রন করল ন'। চোখ 
মুছতে মুছতেই বাইরে কোথয চলে গেপ, মিনিট পনেরো! কুডি পবে ফিরে এসে 
সোজা চলে গেল চৌকিদ্ারের ঘরে । তাকে যা বলল--তা৷ এখান থেকেই শোন! 
গেল, কারণ, ভাষাটা! অন্ুনয়ের নয়, তর্জনের | এরা হিন্দী না বুঝলেও আভাসে 
মর্গার্থটা বুঝলেন, যমুনা ০1 কতকটা জেনেই গেছে এখানে মামকতক বাম ক'রে । 
রামরতিযা বলল, “প্র সাত নম্বর ঘরের লেডকী হয়তো আরও দু-একদিন থাকতে 
পারে । কোন কান্তন দেখিও না আমাকে, তুমি পয়স! নিয়ে অনেক ঘাত্রীকে বেণী- 
দিন থাকতে দাও, বাবুদের চিঠি নিয়ে এসেছে বলে-_তা আমি জানি । আমি রাম- 
রতিয়া, এখানে সব বড বড গোসাইদের বাড়িই মামার যাতায়াত আছে-_-তোমার 
নোক্রি ছুটিয়ে দেব, যদি বেশী কথা বলতে এসো । দি দেওয়া তোমাদের আইনে 
আছে-_দাও নি কেন? নওজযান লেডকাঁ, এ বুডে মানুষ ছুটো-_মেবেয় শুচ্ছে। 
খাটিয়ার ভাড়া নেওয়! তোমার হক, তোমার খাটিযা-_দরিরও ভাড! নাও নাকি ?' 
অতংপর বিজয়গর্বে একখানা মন্তব্ড শতরঞ্ি নিয়ে সাত নম্বরে ফিরে এল । 
নিজেই দুপাট ক'রে বিছিয়ে দিলে, বললে, “এখানেই শোবেন আপনারা । আর বন্- 
রাণী ধিদি_-তোমাকে কালকের দিনটা অন্তত এখানেই কাটাতে হবে, এই তো রাত 
হয়ে গেল, ঘর একটা ঠিক করতে হবে তো, নিরিবিলি জায়গ। হবে, ভাভা৷ ন! লাগে 
দেখতে হবে-_একটু সময লাগবে বৈকি । তবে ভোর থেকেই ঘুরব আমি-_আমার 
তো মনে হয় দুপুরের মধোই একট! কিছু হয়ে যাবে । তুমি কিছু ভেবো না।' 
তারপর, যেতে গিয়ে আর একট! কথ! মনে পড়ল, হ্যা, রাধারমণের মন্দির 
থেকে তোমার জন্যে একটা পারস পাঠাবেন গুরা, এখানেই পৌছে দিয়ে যাবে কেউ। 
একজনের মতোই দেবে, তবে যা! নিয়মমতো। দ্বেবে তাতে তোমার দুবেলাই চলে 
যাবে। দশখানা রুটি, দু হাতা ভাত। তোমার ঘা খাওয়! হুবেলাতেও শেষ করতে 


৮১ 


পারবে না। খাবার থালায় আনবে, তবে পাতা আনবে, পাতাতে সাজিয়ে দিয়ে 
থালা নিয়ে চলে যাবে, তাকে কিছু দিতে হবে না, সে আমি আগাম দিয়ে এসেছি_ 
ডাল ক্ষীর বসা* এগুলো কুল্লডে থাকবে । ভাল করে খেয়ো, এমন ভাবে শরীর নষ্ট 
করে! না। আপনার! নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাবেন, আমার কাছে যখন খবর পৌচেছে, 
তখন বাবস্থা একটা হয়ে যাবেই । মাধুকরীও করতে দেব না! আমার জান থাকতে । 
তাই বলে আমি দেব কিছু এমন আম্পদ্দা আমার নেই ।: 

আর বুথা বাক্যবায়ে সময় নষ্ট করার লোক সে নয়-_-তখনই চলে গেল, বলে 
গেল, 'দেখি, একটা জায়গা ঘুরেই যাই-খদ্দি এখনই কিছু একটা ঠিক করতে 
পারি ।, 

বাবাজীরা তে৷ হতবাক । 

“দিদিতাই, এত ভোমার প্রতাপ, এমন গব লোক তোমার হাতের এক তৃডিতে 
ছুটে আসে-_-আর তুমি এত আকাশপাতাল ভাবছিলে ! কী জানি তোমার এমন কষ্ট 
করার কারণট! কি '***যাই হোক, তবে আমরাও তো এখানেই রইলুম গোয়ালিয়ার 
ঠীকুরবাডির পাশেই দ্বিজু সাগ্ডেলের বাঁডি, বললেই লোক দেখিয়ে দেবে । তেমন 
কিছু দরকার পডলে-_কিছ্বা রাধারাণী না করুন অস্থখ-বিস্থথ হলে আমাদের খবর 
দিয়ো । যতটা পারি তা করব।, 


পরের দিনি বেলা ঠিক তিনটে বাজার একটু পরেই বামরতিফা এসে হাজির । 

ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে গেছে। মনের মতোই জায়গাটা । কোথায় তবু বুঝিয়ে 
বলল, সবটা যমুনার মাথায় যাবে কিনা তা না ভেবেই, গোবিন্দ মন্দিরের কোল 
দিয়ে যে পথটা স্াক্ষী-গোপালের ভাঙ! মন্দির বায়ে আর বিদ্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধি 
ডাইনে রেখে মোজা] চলে গেছে গোপীনাথ ঘেরার দিকে-_তা থেকেই ছুইয়ের মাঝা- 
মাঝি আর একটা পথ বেরিয়েছে-_চলে গেছে সোজা লালাবাবুর কু পর্যস্ত ( এ- 
দিকটা লালা বাবুর প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণচন্দ্র মন্দিরের পিছন পড়ে ), সেখান থেকে বেঁকে 
যমুনার ধার ধরে গোপেখরের দিকে _তার মাঝামাঝি একটা ছোট মন্দিরও পড়ে-_ 
বলে কিশোরীমোহনের ঝুঞঁ__-তারই প্রায় উল্টো দিকে-_-একটু পাশ ক'রে-_এক 
বিরাট বাড়ি । কোন্‌ এক বিকানীর না যোধপুর ওয়াল! লালার বাড়ি, এককালে খুব 
আসত লোকলম্কর নিয়ে--এখন কেউ বড আসে না। বুড়ো করার! সব চলে গেছে 





* বুসা_ অর্থাৎ নিরামিষ ঝোল । ঝোল বলতে মাছের ঝোল মাংসের ঝোল 
নে আসে, তাই বৈষ্ণবরা রসা বলেন । 
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--ছোটদের এদিকে মন নেই। অবস্তা এর] কেউ মন্দির-টন্দির করেন নি--মানে 
রাধারষ্ণর মন্দির-_ভেতর দিকে একটা ছোট ঘরে মহাবীরের মৃতি প্রতিষ্ঠা করা 
আছে-_তীর পুজারীই বাড়ির চৌকিদার । 

তার সঙ্গেই কথা হয়েছে । দশ বারে! টাকা মাইনে দেয়, তাতেই মহাবীরেন 
সেবাও করতে হয় | তবে বলা আছে, যদি কোন ভাল ভাড়াটে পায়-_ছু*চার দিনের 
জন্তে তীর্থ করতে এসেছে-_তাকে ভাড! দিতে পারে । আর তা থেকে ছু'পাচ টাকা 
নাও, ক্ষতি নেই। কিন্তু কিছু টাকা রাখতে হবে-__বাডি চুনকাম মেরামত এ সব তো 
আছে। তবে সে বিশেষ হয় না । এ হাম্দো বাডিতে কে আনবে বলো] । এক ঝুলনে 
কি হোলির সময় একটু ভীভ হয়-_তবে সে দেহাতী গাওয়ার যাত্রীই বেশী। এরা 
পথেই দিন কাটায়-_ধরমশালায় জায়গা না! পেলে । লকঙ্কাবাটা মাখানো শুথা রুটি 
আনে টিন ভতি ক'রে। তাই খেয়েই কটা দিন কাটিয়ে দেয় । ঝুলনে বাঙালী আলে 
অনেক | তবে তারা এমন বাড়িতে পয়সা! দিয়ে কেউ থাকতে চায় না। আত্মীয়দের 
ঠাকুরবাডি কোনটা না কোনটার খোঁজ-খবর নিয়ে আসে, নইলে পাগাদের যাত্রী- 
তোল! ঠাকুরবাড়ি তো আছেই । নয় তো ধর্মশাল!। স্থায়ী ভাড়াটে মেলে-_পাঁচ 
সাত টাকায় হয়ত তিন-চারথান] ঘর নিয়ে থাকবে-_তাতে মালিকদের মত নেই। 

আরও বলল, “জায়গাটা অবশ্ঠ বলতে গেলে হাটের মধ্যে । চারদিকেই বড় বড় 
মন্দির । ওদিকে স্বয়ং গোবিন্দজী, এদিকে কষ্ণচন্দ্র__-এ বাড়ির পিছনেই ব্রদ্ষকুণ্ 
_ বনে ব্রহ্মার চোখের জলে কুণ্ড হয়ে গেছে, এখন শীতে গরমে তলায় একটু সবুজ 
রডের থকৃথকে জল থাকে, পাকই ধরো, বড বড় ব্যাঙ লাফায়, তাতেই তেলেঙ্গীরা 
ডুব দিয়ে চান করে-__ওদের এত পুণ্যির লোভ । এই ব্রহ্মকুণ্তরই ওধারে রঙজীর 
মন্দির, এ ঘে যেখানে বলে সোনার তালগাছ, মন্দির তো! বিরাট-_-একটা দ্েগয়ালই 
ই্দিকে, সামনেই গোবিন্দজী | কাজেই লোক চলাচল খুব। কাছেই গৌর ভাক্তার, 
অন্থখ-বিহ্থে ডাকলেই আসবেন । তবু, তুমি তো আর বেরোচ্ছ না কোথাও । তা 
ছাড়া মামনের ঘরে পৃজারীজি থাকেন--গুঁকে বলে আমি একটা ভেতরদিকের ঘরই 
ব্যবস্থা করেছি । তৰে জ্দ্ষকার নয়, বড় মাঝারি ঘর, বড় জানলাও আছে একটা। 
ভাড়া লাগবে না এক পয়সাও । চৌকিদ্রারই বলে! আর পুজারীই বলে।-_ভাল 
মান্য লোক, অতি ভাল মানুষ-_পৃজো ধ্যান জপ নিয়ে থাকেন। তার আশ্রকে 
শান্তিতে থাকতে পারবে।' 


শুধু ঘরই নয়। গেরস্থাপী পেতে দেওয়া! যাকে বলে তাই ক'রে ফেলল 
রামরতিয়] | 
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ভারী একট] তক্তাপোশ ঘরে ছিলই, সেটা সরিয়ে নিলেন না] পুজারীজি-_ 
রাখবেনই বা কোথায় ? সরাবে কে ?__বরং একটা তোশক দিতে চাইছিলেন, যমুনা 
কিছুতেই বাজী হ'ল না। রামতরিয়ার ছু হাত ধরে মিনতি ক'রেই বলল, “দিদি, 
তোমাকে দ্িদিই বলছি, আর জন্মে আমার আপন দিদি ছিলে_কি মা- নিজের 
দিদি এতটা করে না-_মায়াকে কষ্ট করতে দাও। কষ্ট করতেই এসেছি, প্রায়শ্চিনত 
করতে । আন্রামে প্রায়শ্চিন হয় না। জীবনট। নিজে নষ্ট করব না, তবে তপশ্ঠাই 
করব-_-য1তে সব পাপ ধুয়ে মুছে গিয়ে সামনের জন্মে গুকে আবার পাই ।” 

বামবনিয়া ওর মনের ভাব বুঝল, তারও ছু চোখ জলে ভরে এসেছে । সে আর 
গীডাপীডি করুণ ণা। 

জীবনধাবুণের অন্য ব্যবস্থা গুলোয় মন দিল । কষ্ট যতই করতে চাক না কেন, 
শুধু প্রাণধারণের জন্যে, দেহটা পাখার জগ্যেই অনেক জিনিস দরকার । যদুনার সে 
সম্বন্ধে কোন ধারুণাই নেই । ওকেই সব ভাবতে হবে। 

এখানে মাভোয়া্রীৎ। পরকালের হিসেবটা ঠিক রাখার জন্যে “নাম” কেনেন 
পয়সা দিয়ে। দুটো এই ধরণের প্র্ষ্ঠাণ হযেছে। সকাণে ছটা থেকে নণ্টা, 
বিকেলে তিনটে থেকে পাচটা-_নামগান করতে হবে। গান বলছে গান নয়-__যাকে 
তারকক্রক্ষ নাম বলে তাই__হরেকুফ হবেকৃষ কৃষ্ণ কষ) হবে হরে / হবে রাম হরে 
রাম রাম রাম হবে হরে ।” যারাই আম্বক, বিধবা বা অনাথ মেয়েদের জন্যেই এট] 
করা, তারা সকালে একটা ক'রে পিধা পাবে- আটা, চাল, ভাল, নুন এই নব আর 
বিকেলে ছট! ক'রে পয়সা । একটা পেট ভাল ভাবেই চলে যায় । ধার! নিয়মিত এই 
আসরে নাম করেন তাদের বছরে একপ্রস্থ জামা-কাপডও দেওয়৷ হয়। 

তবে যমুনার পক্ষে এ ভাবে ছুবেল! নাম গাইতে যাওয়৷ সম্ভব নয় । অথচ যাকে 
বলে "ডান হাতের ব্যাপার; সেটা আগে ঠিক করা দরকার । এই দুইয়ের একটা 
প্রতিষ্ঠানের কামদদারকে ধরে সে ব্যবস্থাও করেছে এর ভেতরেই ( তার ভাব্রবৌয়ের 
সঙ্গে একট! গোলমাল হয়ে পডেছিল, রামরতিয়াই নিঃশবে সে কাজ সেরে দিয়েছে-_ 
মায় সগ্যোজাত শিশুকে বিক্রী করার কাজটাও )। মাসে মাসে পাচ সের আটা, 
এক মের চাল, আর কিছু ভাল মুন তেল পৌছে যাবে এখানে । এক শেঠানী এক 
জোড! শাডভি ও দুটো সেমিজ দিয়েছেন, এক জোড়া গামছা । ছ মাস অন্তর এও 
আসবে, নিয়মিত । রামরতিয়া কিছু বর্তনও এনেছিল চেয়ে-চিন্তে | যমুমা তা থেকে 
একটা তাওয়া বা চাটু, আটা মাথার জন্য কানা-উচু পিতলের থালা, একটা চিমটে 
আর দুটো ঘটি ছাড়া কিছু নেয় নি। সেশুকনো রুটি হুন দিয়ে খাবে, তার কিছু 
দরকার নেই। রামরতিয়া বকাঝকা ক'রে ঝগড। ক'রে একটা ছোট কড়া রেখে গেল। 
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'অবোস নেই, পেটের অস্থথে মরবে যে! এটা রইল ডাল নেদ্দ ক'রে নিতে পারবে 
কিন্বা ভাত আলুসেছ্ধ। তাতে তোমার সন্ন্যেস নই হবে না।+* 

আর য| দরকার, বালতি একট! পুজারীজি দিয়েছেন ঘর থেকে, রামরতিয়। 
ছুটো জলের কলসী কিনে দিয়েছে। জ্বালানী কাঠ আর ঘসি বা ঘুটে ওর নিজের 
বাড়ি যথেষ্ট আছে-_মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা পৌছে দিয়ে যাবে। 

মোটামুটি জীবনধারণের সমস্ত ব্যবস্থাই হয়ে গেল। যে কৃচ্ছুদাধন করতে চায়, 
তপন্যা করতে চায়--তার কাছে এও বিলাস একরকম । 

তবে এও যেন মনে হয় গোপীবল্পভেরই কৃপা । সত্যি সত্যিই পথে বে'রয়ে আধ- 
খান! কি সিকিখানা ক'রে রুটি ভিক্ষে করতে হ'ল না__-লজ্জার চেয়ে ভয় বেশী-- 
চেনা লোক কেউ দেখে ফেললে তার শ্বশুরকুলেরই-_স্বামী-শাশুড়ির অপমানের 
চূড়ান্ত হবে-_এই অপরাধ থেকে তিনি বাচিয়ে দীলেন। 


কিন্তু তপস্তাই হোক আর প্রায়শ্চিন্তই হোক--এটা একট' ধারণা, এও এক 
রকমের আত্মপ্রবঞ্চন|। 

আমলে কমন! । প্রচণিত পুরাতন বোধের চেষে মানুষের কাম বা কামনা 
দেহজ আকর্ষণের শক্তি অনেক বেনী । এটা এমন অনন্বীকার্য সত্য যে শাস্তর-গ্রস্থকার- 
রাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। নইলে রামায়ণ মহাভারত পুরাণে মুনি-ঝষি- 
দের তপশ্যাত্রষ্ট হওয়ার, পদন্থলনের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত থাকত না। এ্ব কাহিনী 
এক রকমের শিক্ষাই, এর পরও পরাশর বিশ্বামিভ্রের তপঃপ্রভাব নষ্ট হয় নি, তাদের 
খষিত্ব যায় নি। শুকদেব ও নারদের মহিমা এত ক'রে কীর্তন করা হয়েছে এই 
সত্যের ব্যতিক্রম বলেই । 

আর এই শক্তি স্বীকার ক'রে নিয়েই পরবর্তাঁকালে (তখনকার দিনে যা আধুনিক 
হাওয়া তাকে ঠেকাতে ) স্মৃতিশাস্ত্ররে এত সব কড়া অনুশাসন মহিলাদের জন্যে, 
কামনায় বীধ দেবার জন্যে নির্জনা একাদশী প্রভৃতির কঠোর ব্যবস্থা । 

যমুনাও এ শ্বাভাবিক নিয়মের বাইরে নয় । বস্তত সেই উন্মত্ত অধীর কামনাই-_. 


ক্* সময়টা এখনকার কাল নয়। আন্দাজ ১৯২১/২২ সালের কথা । তখন 
বুন্দাবনে টাকায় ষোল সের গম পাওয়া যেত, তের ছটাক ঘি, আট মের ভাল জাল 
দেওয়। ছধ, গ্রাম থেকে যে ঘাটা, অর্থাৎ মোষ গরুর দুধ ও জলমেশানো- _ছুধ, বিক্রী 
করতে আসতো। যোল সের টাকায় । চার আন সের রাবড়ি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পূর্ব পর্যস্ত এ দাম ছিল। 
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প্রেম বলা যায় কি? সে অবসর মিলল কোথায় ?_-নকল বাস্তব বুদ্ধি লোপ ক'রে 
এমন পাগলের মতো টেনে এনেছে তাকে, অকুলে ঝাপ দিতে বাধ্য করেছে-এক 
রকম- সে কামনা কি এই জীবনযাত্রার কঠোরতা ব৷ কঙ্ছুপাধনেই সংযত করা যায় ! 
সামান্য দৈহিক নিগ্রহে এ শ্রেণীর উন্মত্ত আবেগকে বাধ দেওয়া যায় ন। 

বছু বিশিপ্র রজনী কাটার পর একদিন রামরতিয়ার ছুটে। হাত চেপে ধরে, “দিদি 
একবার-_ একবার তাকে দেখাতে পারে না--দুর থেকে ? 

এই বাধশাঙা অস্থিরতার আরে! কারণ ঘটেছে এখানে এসে, ও-বাডির খবর 
পেয়ে। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল-_কিছুটা ইতস্ততঃ ক'রে অবশ্য, জিভে যেন জড়িয়ে 
যায় শবগুলো, না জানি কী প্রচণ্ড আঘাত অপেক্ষা করছে এর উত্তরের মধ্যে_ 
“খানের নতুন বড় বৌরাণী-_মানে, ইয়ে, গুর নতুন স্ত্রী কেমন দেখতে হয়েছে?” 

হায় কপাল ।” সত্যিই কপালে চাপড় মেরে বলেছিল রামরতিয়া, 'বড় গোর্সাই 
দ্াদাকি তেমনি লোক! হায় হায়। তুমি মানুষ চিনলে না। অবিশ্তি চেনবার 
অবনরই বা মিলণ কদিন ।"**আরে, বিয়ে করলে তো নতুন বৌরাশী, আসলে যে 
মান্থষটাই এলে। না--সে কেমন দেখতে বলব কি ক'রে 1, 

বুকের মধো এ কি প্রচণ্ড উত্তাপ আলোড়ন ! 

এ কি আনন্দের ? এ কি দুঃখের ? অধিকতর ছুঃখের ? মনে হচ্ছে বুকটা বুঝি 
ভেঙে পিষে যাবে ।-_নিজেকেই এর জন্যে দ্বায়ী মনে করে। 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে কণ্ঠে স্বর খুঁজে পায় যমুনা । 

"উনি--উনি এখনও বিয়ে করেন নি আর? মেকি! মাকিছু বললেন না? 

“বলেন নি আবার ! ভেবেছিলেন কিছু বলতেও হবে না। ওর ওপর ওখানে 
কেউ কোন কথ! বলবে না। বলে নিতো কখনও । গেয়ে ঠিক হয়ে গেছে__ 
এখানকারই এক বাগাপী ঘরের মেয়ে--কিন্তু উান কিছু বলার আগে বড়দা নিজে 
থেকেই ব্ললেন। মার ঘরে গিয়ে ডেকে বললেন) “এ চেষ্টা করে! নামা । আর 
বিয়ে আমি করব না । কপালে স্থখ কি ঘর-সংসার লেখা থাকলে এমন ঘটন। ঘটবেই 
বা কেন। ঠাকুর আমাকে সংসারী করতে চান না।"**তুমি বরং ছোট ভাইয়ের 
বিয়ে দাও ।” বড়ম! অনেক চেষ্টা করেছেন, সে না-কে হ্যা করাতে পারেন নি। এই 
প্রথম হার মানলেন বড়মা | 

একটু থেমে রামরতিয্না আবার বলে, “তবে বড়মাও তেমনি। এখনও হাল ছাড়েন 
নমি। ছোটদাদা-গোসীাইয়ের বিয়েও হয় নি এখনও | তবে সে-ই এখন মন্দিরের সেবার 
নিম্মম-রীত, সম্পত্তির হিমেবনিকেশ বুঝে নিতে স্তর করেছে। এবার বিয়ে দিতেই 


“প্র 


হুবে।""*লেই মেয়েই হয়ত আলবে-_কি অন্ত মেয়ে আনবেন বড়মা-_তা জানি ন1।" 
তা উনি-_উনি বাড়িতে থাকেন তো? সন্গিসী হবেন না তে! ? 

ও মা, তৃমি তো শুনে গেছ এখানে থাকতেই বন্ুরাণী দিদি, উনি তো সেই দিন 
থেকেই বাগানবাড়িতে বাস করছেন। ঠাকুর যখন যাণ হোলির সময় তখন একটু 
ভীড় হে-হল্পা হয়। তারপর তে! চুপচাপ, নির্জন । উনি ওর মেই ছোট ঘরেই মন্দির- 
মতো ক'রে নিয়েছেন- রাত একটা দেঁড়টা পর্যন্ত জপতপ সাধন-ভজন করেন শ্নেছি। 
দারোয়ান যা! বলে। প্রসাদ এখান থেকে যায় ।, 

'উনি-_উনি মন্দিরে আসেন না একেবাবে ? প্রায় চাপা কান্নার মতো শোনায় 
ওর গলাট!। 

“তা মাসবেন না কেন? প্রতিদিনই আসেন। কোনদিন এক্কেবারে ভোরে 
ভোরে এসে মঙ্গল আরতি করেন, ঠাকুরের ঘুম ভাঙান-_ কোনদিন একটু বেলায় 
এসে পুঙদ্দোর সময় বসে থাকেন। তাছাড়া! ছোট ভাইকে শান্তর পড়ান যে রোজ । 
যেদ্দিন ভোগ-আরতি পারেন দেদ্দিন এখান থেকেই খেয়ে যান মার সামনে বমে। 
রাত্তিরেগড আসেন ছু"একদিন ছাড়া, একেবারে শয়ন আরতি সেরে যান। বৈশাখ 
মাসে বৈকালীর সময় উনি এসে ঠাকুরকে তোলেন ঝার] থেকে, বৈকালী দেন। সে 
সব দিন আর রাতে আসেন না। নইলে শয়ন দেওয়। হয়ে গেলে সামান্য একটু 
প্রসাদ মুখে দিয়ে সোজ! বাগানে চলে যান । আগে দারোয়ান আলো নিয়ে সঙ্গে 
যেত-_-এখন ছাইকেল কিনেছেন, ছু"চাকার গাড়ি-+/তাতেই চলে যান ।, 


এই কথাগুলো! শোনবার পর আরও ছটফট করেছে কদদিন। অন্ুশোচনায়, 
মানসিক অস্থিরতায়-_য] চিন্তাকেও বিক্ষিপ্ত ক'বে দেয়, নিজের একান্ত মন্দভাগ্যের 
জন্য মর্মাস্তিক ছুঃখে-_ হয়ত বা ঈষৎ স্থখেও | কি জিনিস হারাল, ওর জন্যে সমস্ত 
জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল মানুষটার, সংনারটাই যেন ছারখার হয়ে গেল এই দুঃখে, 
অন্তাপে, ঈশ্বরের প্রতি অদৃষ্ট-বিধাতার প্রতি, অনুযোগে ও তিক্ততায়,__-আবার 
মে মানষকে আর কোন মেয়ে ছোয় নি, সে ছুঁতে দেয় নি এইটুকু নাত্বনা। যাও 
সে আনন্দের ধারে কাছে পৌছবার কোন আশা নেই, ভবিষ্তৎ নেই-__তবু এ যে 
পরম নিশ্চিন্ততা, তা আর কেউ বুঝবে না। কায়াহীন দেহসান্লিধ্য এক রকমের । 

তার ফলে এত বিপরীতমুখী মানগসিক আবেগের উন্মত্ততা যেন আর সহ্‌ করতে 
ন! পেরেই এ অন্থরোধ বা আকৃতি বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে । 

ধএকবার--একবারটি দেখাতে পারে না?” 

কথাট! শোনার পর কিছুক্ষণ রামরতিয়্ার-__যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে বাকা-স্ফৃতি 


৮৭ 


হ'ল না। 

গালে হাত দিয়ে বসেই রইল ই! ক'রে- যমুনার মুখের দিকে চেয়ে। 

তারপর বললে, “তুমি গথানে যাবে ? বড়গোর্সাই দাদাকে দেখতে ? তোমাকে 
কেউ চিনতে পারবে না ভাবছ? ছু'একঞ্ন না পারুক, বাকী সবাই চিনবে । 

“দি খুব বড় ঘোমটা দিয়ে যাই ?" 

“সেও তো! নজরে পড়বে । এতবড ঘোমটা তো! কেউ দেয় না মন্দিরে এসে ।” 

অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হয় যমুনাকে ! 

কিন্তু ওর মুখের যে করুণ চেহারা দায় তা সে নিজে না বুঝুক-_রামরতিয়' 
লক্ষ্য করে। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। এযে কী আর কতটা সহ করছে 
মেয়েট'--সে-ই বোঝে । এও কম কষ্ট করছে না। এ যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় তো 
প্রায়শ্চিত্ত আর কাকে বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, “দেখি, কাল তোমাকে বলব | কাশীরাম ব্রজ- 
বাসীর একদল যাত্রী এসেছে-বাঙালদেশ পাকি বলে সেইখান থেকে__তাদের 
সব অমনি ঘোমটা, রাজপুতানীদের চেয়েও বেশী | এদিকে এক ফেরতায় কাপড পরা, 
গায়ে জামা নেই-_আদ্েক্টটা স্যাংটা বলতে গেলে-_সামনে একগলা ঘোমটা । পিঠটা 
নেবিয়ে থাকে সে হুঁশ নেই; মুখটা ঢাকা চাই । দলে অনেক মেয়েছেলে | কাশীরামকে 
জপিয়ে যদ্দি রাজী করাতে পারি-_্রাত্রে শয়ন-আরতি দেখাতে নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
গোগীবল্লভের--তাহলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে দাভিয়ে থাকব অন্ধকারে, ওর] যখন 
ঢুকবে তম এ দলে ভীডে যেও । অবিশ্ঠি রাতে উনিই আরতি করবেন কিল] সেটা 
জেনে নেবো । ভোরে এলে আর রাত পর্যন্ত থাকেন না । তবে কিন্তু আরতি শেষ 
হবার আগে চলে এসো--নইলে জানাজানি হতে পারে । আরতির সময় সবাই 
সেদ্দীকে চেয়ে থাকে, শেষ হলে চার দিকে চাইবে | তা ছাড়া আমাকে দেখা গেলে 
তে! কথাই নেই ।, 


কাশীরাম রাজী হয়েছিলেন । নিজে যান নি, ছোট আইবুড়ো বোন ত্রিবেণীকে 
দিয়ে পাঠিয়েছিলেন যাত্রীদের | রামরতিয়াও সবাই হুডমুড় ক'রে ঢোকবার মুখে 
যমুনাকে ঠেলে দিয়েছিল । 

হ্যা। আজ বড় গোর্সাই আরতি করছেন। 

চেনার কোন অস্থবিধে নেই, এ দীর্ঘ গৌর কান্তি, এ হাত নাড়ার ভক্গী, 
তদ্গত ভাবে আরতি করা-_সবই ওর চেনা । গুতিটি ভঙ্গী, নিঃশ্বাসের সঙ্গে পিঠটা! 


৮৮ 


ফুলে ফুলে ওঠ, হাত ওপরে ওঠার সময় পাল্কার পেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠা-_সব, সবই 
পরিচিত । 

ঝাড়প্রদীপের আরতি শেষ ক'রে ফিরলেন একে, আগন্ধক দেবতাদের 
উদ্দেশে | সমাগত তক্তদেব দিকেও দীপ দেখালেন একবার-_এ নিয়ম গুরই প্রবর্তন, 
ভক্তরা দেবতাদের কম নন, বড় গেসীই বলেন। 

সেই মুখ, প্রশান্ত স্থন্দর | তেমনিই আছে। কেবল- মনে হ'ল, চকিতে দেখা 
তো, গ্রশন্ত ললাটে সে মহ্ণতা আর নেই, অগভীর হলেও ছুতিনটি রেখা দেখ! 
দিয়েছে। 

সীমাহীন ছুখ, লঙ্জা ও দুশ্চিন্তার চিহ। 

কিন্ধু পিঠি। এইটেই যেন সবচেয়ে প্রিয় যমুনার । এতখানি চওড়া পিঠ জ্ঞানত 
ও কারও দেখে নি। চওড়া বুকের মাপেই চওড়া পিঠ-_সবটাই প্রায় অনাবৃত । 
তেমনিই বিন্দুবিন্দু ঘাম জমে উঠেছে মুক্তোর মতে-যা এ ক মাস দেখেছে সে 
মুগ্ধনেতে । 

বড লোভ হয়। বড় বিষম লোভ-_এঁ পিঠের খাজে যদ্দি একটিবার মুখটা গুজে 
দিতে পারত-- 

পাণিশখ্ধের আরতিও শেষ হ'ল। এবার মুখ মোছানেো চলছে। এর পরই 
চামরের ব্যজন। 

যমুনা হয়ত বামরতিয়ার সব সতর্কবাণী, হুশিয়ারী তুলে দাড়িয়েই থাকত মুগ্ধ 
চোখে চেয়ে-_হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল সহদর্শনার্থীরা! দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করছেন, তার 
মানে এখনই চলে যাবেন । 

তারও সদ্িৎ ফিরল। ওঁদের সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এল সে। 

কিস্ত--কোথায় এল, কে কোথায়, কোন্‌ দিকে যাবার কথা-_তার কোন ছু শই 
ছিল না আর, মাতালের মতে! প1 টলছে, তাতে যেন বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। 
রামরতিয়! এসে জোরে বাহুমূলটা চেপে না ধরলে হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেত বোধ হয়। 

নিঃশবে'"-বেছশের মতোই ঘরে ফিরল যমুনা । 

রামরতিয়াও মেয়েছেলে, এ মেয়েটাকেও সে ভালবেসে ফেলেছে--সে বুঝল । 

কোন প্রশ্নই করল না। “কেমন দেখলে বহুরাণীদিদি' এই ধরনের সাধারণ প্রশ্নও 
এক্ষেত্রে যন্ত্রণাদায়ক হবে বুঝে, ওকে ঘরে পৌছে নিংশেবেই বেরিয়ে চলে এন । 


চঞ 
রাই জাগে! বাই জাগো--৬ 





যোহিনীই ঠিক বলেছিল, 'ওলো, সে আরও মন্তন্না ৷ কাছাকাছি থাকবি, হয়তো 
দেখতেও পাবি-_তবু তাকে কাছে পাবি না, ছুঁতে পাবি না__তাতে দেখবি জলে- 
পুডে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিস। মিছিমিছি সব জেনেশুনে কেন তুঁষের আগুনে পুডভে 
যাওয়া ।, 

বলেছিপ বারবারই, তবে তখন বর্তমান আকাঙ্কাটাই এত প্রবল যে এমব নিয়ে 
চিন্তা করার অবস্থা নয় যমুনার | ভবিষ্যৎ তখন অনেক দুরে-বঙমান জীবনের 
নরক-কুণ্ড থেকে মুক্তি পাওয়া, তার কাছাকাছি থাকা-_এট্রকুও তখন স্থদূর এবং 
স্ুছুর্লভ বোধ হয়েছিল। 

আঙ বুঝছে, এখন বুঝছে। 

যন্ত্রণা হবে হয়ত, সেটুকু বোঝার মতো-_বয়স না হোক-_অভিজ্ঞতা হয়ে ছিল। 
তবু সে যন্ত্রণা ঘে এমন নিদারুণ, এমন তীব্র, দেহে ও মনে এমন সর্বক্ষণ মাগুন জালাতে 
পারে-_শুধু একটা মান্তষকে ছোবার জন্যে, গাষে হাত দেবার জন্যে, তার দেহের 
গন্ধর জন্যে-_যে মানষট! সেদিন মাত্র ক'হাত দূরেই ছিল__তা অন্ভভব করার মতো 
অভিজ্ঞতা হয় নি। 

এ জালায় নিজে না জললে অনুমান করা যায় না--পরে যতই বুঝিধে বলুক-_ 
অন্ুভৰ করা যায় না। 

তুঁষের আগুন। ঠিকই বলেছিল মোহিনীদি । 

আজ মনে হয়-_-সেও বোধহয় এত যন্ত্রণাদায়ক নয় ।*** 

অতৃপ্ত দৈহিক কামনায় রাত্রে মাঝে মাঝেই উঠে গায়ে জল ঢেলে আসে। 
মেঝেয় মাথা খোডে। 

এক এক সময় পাথবের মেঝেতে মুখ ঘষে রুক্তান্ত ক'রে ফেলে । 

তবু চোখে তন্্রার আতাস মাত্র আসে না-_রাতেন্র পর রাত। 

একেবারে যখন অসহা মনে হয়--ভাবে গায়ে তেল ঢেলে পুড়ে মরবে--আসল 
আগুনের জালায় এ মানসিক দাহের সমাপ্তি ঘটিয়ে _-মাবার পরক্ষণেই শিউরে ওঠে । 


৪ 


'আরও কেলেস্কারী, আরও লজ্জায় ফেলবে তাকে, তার পরিবারকে । 
অমন দেবীর মতো! শাশুড়িকে | ছিঃ 1". 
এক-একবার, অনেকদিন আগে শোনা কীর্তনের একট] লাইন মনে পড়ে। 
রামকমল বলে বিখ্যাত এক কার্তনয়া শান্তিপুরে গিছলেন, গান গাইতে । 
পালাটা ছিল বোধহয় “মান? । 
“অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহুনা 
হরিবৈমুখী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহনা-_” 
অন্ত লাইন অত মনে নেই। শুধু মনে আছে কুহুমশয্যায় শুইয়ে সর্বাগগে চন্দন 
লেপেও সখীর৷ সে দাহ নেভাতে পারেন নি। 
আজ সে বুঝছে শ্রীমতীর মে দহনের তীব্রতা । 


অবশেষে, আবারও তাকে রক্ষ! করে রামরতিয়াই । 

সে পাক] অভিজ্ঞ লোক । পাথরে মুখ ঘষার, কপান ঠোকার চিছু দেখে বুঝতে 
বাকী থাকে না তার কারণটা । 

সে এসব ব্যাপারে অনাবশ্য ₹ প্রশ্নও করে না। তবে তার কও হয়। 

একদিন আর থাকতে না পেবে বলে, বিহুদিদি (রাণী শব্দটা] যোগ করতে বারণ 
করেছে যমুনা, লোকে নানারকম সন্দেছ করবে, কৌতুহল প্রকাশ করবে। তবু এক 
এক সময় পুবনে| অভ্যেসে বেরিয়েও যায় ), এটা কথা বনব? ছোট মুখে বড কথা 
»-আমরা ছোট কাজ করি, তোমার্দেব মতো! লিখাপডা জানা মেয়ে নই--এদব বলা 
"আম্পর্দার কথা, তোমার রকমসকম দেখে না বলেও থাকতে পারছি না। তোমার 
তে! দীকৃষ! হয়েছে, বৈষ্ণব মন্ত্র, আমরাও, এ ব্রক্জধমে সবাই বৈষ্ব-_আমারের তো 
ইষ্ট উনি--গোবিন্দই বলো আর গোপীবল্লভই বলে।--যে নামেই ডাকো কৃম্বণ 
ভগবান বৈ তো নগ়। আমর! মরণই হই আর মেয়েছেলেই হই--তাকে আমাদের 
খশম, মরদ-_মালিক বলে মনে করি, তার ছুটি চন্রণ ভাবতে পারলেই আমাদের মনে 
শাস্তি। তা তুমি কেন__কাকে নিয়ে মন্তর তা জানি না_যেই হোন-_তার সঙ্গে 
বড় গোর্সাইদাদাকে এক কবে গ্যাথে! না। গোষ্মীইদাদাকে ধ্যান করো, তার ছুটি 
চরণ ভাবো তাঁকেই ভেবে পুলে! করো-_-পেলে ফুলতুলসী দিয়েই-__মনে অনেক 
শাস্তি পাবে । এক এক মময্ন মনে হবে তিনি তোমার কাছেই আছেন, তাঁকে ছুঁতে 
পারছ। তাতে কোন দৌষ নেই, গুরু গোবিন্দ এক | আর মন্ধর পড়া! মরদ-_তার 


চেয়ে গুলু কে আছে? 
চমকে ওঠে যমুনা । 
শা 


কে জানে কেন-_-হঠাৎই মনে হ'ল, এই অশিক্ষিত মেয়েছেলেটার মুখ দিয়ে আর 
কেউ বলাল কথাগুলো । 

মনে হ'ল এ সাক্ষাৎ গোপীবল্লভেঃই কথা । তারই নির্দেশ, তারই সাস্বনা। 

সে নবেগে মবলে- প্রায় পাগলের মতে| বামরতিয়াব দুটো! হাত চেপে ধরে । 
বলে, “আমার মা একটা কথা প্রায়ই বলতেন, ছোটবেলার কথ! হলেও অনেকবার 
শুনেছি বলেই মনে আছে। বলতেন, “গুরু দু রকম-_দীক্ষাগুর আৰ শিক্ষাগ্তরু | 
এই যেমন কাটোয়ায় কীসারিদের দেখেছি-_-একজন শুধু ঘটি তৈরি ক'রে দিচ্ছে, 
আর একজন তাতে নক্সা কেটে পালিশ ক'রে তাকে দামী ক'রে তুপছে।**তুমি 
আমার প্রকৃত দিদি, আমার শিক্ষার্তরুর কাজ করলে। আমি আজ সত্যিই পথ 
দেখতে পেলাম” 


সত্যিই পথ দেখতে পায় একটু একটু ক'রে। 

মনকে ধ্যানে একাগ্র করা কঠিন, মন কেবলই ছডিযে পড়ে, ইষ্চিন্তার সুত্র 
ধরেই শাখা-পথে চলে যায় । কিন্তু যেখানে ইষ্ট দেহধারী মানুষ, আর পরিচিত, উগ্র 
কামনার ধন-_ সেখানে অল্প সময়েই কয়েক দিনের চেষ্টায় সহজে একাগ্র হযে উঠতে 
পারে । উঠলও তাই। ছুচার দিনের মধ্যেই মন সেই বিশেষ ইষ্টে মাহিত হয়। 
তার দেহের ও সেহের স্পর্শ পায় যেশ লে সময়টায়। 

আগে, ওর অল্প ক'দিনের ম্বামীসঙ্গের দিনে ঘেমন পাষে মাথ! রেখে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করত-_এখন ধ্যানে তাই করে। দীর্ঘ, দীর্ঘ কাল ধরে সেই পা ছুটিতে 
মাথা আটকে থাকে । আসল জীবনে যা ক'রে নি, ইচ্ছে থাকলেও করতে লজ্জা! 
হয়েছে-_-তাই করে, চুম্বন করে বার বার। 

মন সেই দেহের প্রতিটি অঙ্গ অনায়াসে ছু য় টু ষে চলে। 

মনে মনে ফুল দিয়ে পূজোও করে, পরিত্রমা করে-_ আর চোখের জলে বুক 
ভাসে | *১. 

তার পর--আর একটু এগিয়ে যায়। এখানের পুজারীজী ভেতরের সামান্ত 
একটুখানি উঠোনে দু'চারটি ফুলের গাছ আর তুলসীর গাছ করেছেন। ওর মহা- 
বারের পূজার ফুণ তুলসী আহরণ শেষ হয়ে গেলে যমুনাও ছু'চারটে এনে রাখে। 
অনেক কষ্টে উঠোন থেকে খুঁজে বয়ে-আনা একটা প্রায় চারকোণা পাথরকে ঘরে 
এনে এক পাশে একটা বেদীর মতো ক'রে নিয়েছিল । যমুনার জল এনে দিতেন 
পূজারীজী মধ্যে মধ্যে, তাই দিয়ে ধুয়ে মুছে রাখত । ধ্যান জপ শেষ হুলে ফুল দিয়ে 
পূজো! করে, স্বরূপকে পূজো করছে মনে হয়। 


৪২ 


শাশুড়িকেও ন্মরণ ক'রে পুজো করে সেই সঙ্গে। 

এত ন্মেহে তাকে শিক্ষা দিয়েছেন, এত যত্বে রেখেছিলেন, অত বড় আঘাত 
আর ক্ষতির পরও কোনদিন কটু কথা বলেন নি বা কাউকে বলতে দেন নি। যা 
করেছেন তা আর কেউই করত ন1। এ শাশুড়ি যদ্দি দেবী না! হয় তো আর দেবী 
কে? নিজের মা তো অবর্ণনীয় লাঞ্চনাই করেছেন । একবারও ওর দিকটা ভাববার 
চেষ্টাও করেন নি। কাছে ডেকে নিভৃতে প্রশ্নও করেন নি। শাশুড়িই ওর আসল মা। 

মাঝে মাঝে এ ভয়ও জাগে- জীবিত লোককে পূজো ক'রে তার অকল্যাণ 
করছে না তো? এ ভাবে কি পুজো করতে আছে? 

আবার মনে জোর আনে, গুরুজনরা তো শিখিয়েই দিয়েছিলেন বিয়ের সময়-_- 
স্বামী আর শাশুড়িকে নিত্য গ্রণণম করতে । তার! সর্বাগ্রে গ্রণম্য। তা যদি হয় তে 
তাকে-__তাদের-_দেবতার আসনে বনিয়ে ফুল দিয়ে পূজো করা যাবে না কেন? 

একদিন রামরতিয়াকে এর মধো বলেছিল ও একটা ছবির কথা । সে এতথানি 
জিভ কেটে বলেছিল, “সে আমি পারব না বহুদিদি। ও কথ! আর তুমিও মনে 
রেখে! না। এতদিন পরে হঠাৎ বডগো্সীইদাদার ছৰি চাইলেই নানান কথ! 
উঠবে। বড়মার যা বুর্ধি_-তখনই হয়ত ধরে ফেলবেন অন্য কারও জন্তে চাইছি, 
আর জেরা শুরু করবেন। তা ছাড়া_তেমন ছবি কোথাও আছে কিনা তাইবা 
কে জানে! 

অগত্যা সে আশা! ছেড়ে দেয় । গুরু গোবিন্দকে ঠিক নয়, ইই আর স্বামীকে 
এক ধ্যানে আনবার, মিলিয়ে দেখর ছুবহ চেষ্টা করে। কিন্তু মনের মধ্যে স্বামীই 
একক হয়ে ওঠেন বেশির ভাগ সময়ই । 

তবু, চেষ্টার অসাধ্য নাকি কিছু নেই। মা বলতেন প্রায়ই ছেলেবেলায়-_“মন 
কিছুতে বমাবার নিত্য অভ্যাম করলে একাগ্র হতে বেশা দেরি হয় না।, 
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ভাল ফুল ফুটলে তাঁর সৌরভে শুধু মধুপ নয় মানুষও টের পায়। 

কবির ভাষায় “গন্ধ তার লুকাবে কেমনে ?” 

বহু দৃব পর্বস্ত নে বার্তা পৌছয়। 

অল্পবয়সী স্থন্দরী মেয়ে অকারণে আত্মগোপন ক'রে থেকে কচ্ছদাধন করছে; 
কেবল নাকি নুন দিয়ে পোভা কটি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে-_এ সংবাদে মহিলাদের মনে 
নিদাকণ কৌতুহলের স্থষ্টি হওয়া শ্বাভাবিক। 

বিশেধ বাঙালী মহিলাদের মনে। কারণ কৌতুহল ও আলোচনার পাত্রীটিও এ 
ক্ষেত্রে বাঙালী । 

কেউ কেউ উপযাচক হয়ে এসে দেখ! করেন, বিনা আমন্তরণেই সেই-কোনপ্রকার- 
আসনহীন অনাবরিত চৌকীতে চেপে বসেন। অবশ্তই হাতে জপের মাল! থাকে-_ 
কিন্ত নানা ভঙ্গীতে, নানা ধরনের ভাষায়-_কেউ ঘুরিয়ে কথার জাল বিস্তৃত ক'রে 
জানতে চান ব্যাপারটা, কেউ বা সোজান্থজিই প্রশ্ন বরেন। 

“কেন এমন ভাবে আছ মা (বা ভাই--বয়স হিসেবে), তোমার কি কেউ কোথাও 
নেই? তা আজকাল তো লেখাপডা শিখে মেয়েরাও নান! ধরনের কাজ ক'রে রোজ- 
গার করছে। তুমি কেন এত কষ্ট করছ ?' 

কেউ বা অন্য পথে যান, “তোমার কোন্‌ পশ্থের দীক্ষা মা? তুমি কি কোন 
তাহ্রিক মাধনা করো? গুরু কোথাকার ? তা তাতেও তে! এ ধরনের কষ্ট করতে 
ছেখি নি কাউকে । কেউ জানতে চান এ কোন্‌ ধারার সাধনা? কিন্ত “তোমা- 
পানে ধায় তার শ্যে অর্থখানি”-- সকলেরই মূল প্রশ্ন এক, 'এত কষ্ট করছ কেন 
অকারণ ? অকারণ শব্দটার ওপর জোর দিয়ে। 

এই হ'ল মূল বক্তব্য। 

কিস্ত মেয়েটা! নাকি বড় ঢ্যাটা। কারও ভাষায় দেমাকে, ওর বড় “টিটাই” বা 
“মিজাল+*- কোন প্রঞ্নরই উত্তর দেয় না। পাথরের মেঝেতে বসে থাকে মাথা হেট 
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ক'রে, একটাও কথা! বলে না । বসে থেকে থেকে নিজেদেরই নিশ্বাস নষ্ট হয় শুধু । 
অগত্যা এক সময় উঠে চলে যেতে হয় । 

যার! একেবারে নাছোড়বান্দা, একই কথার পুনরাবৃত্তি করেন বসে বসে_ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা-_তীাদের উত্তর দেয়, “আমার বথা কাউকে বলার মতো নয় মা (ব! 
মাসিমা কি দিদি, বয়ন অনুনারে ), এর বেশী কিছু বলতে পারব ন1।, 


একদিন আর এক মুতি অন্য রূপ ধরে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। 

রণাঙ্গনেও বলা যায় । 

বয়স হয়েছে, তবু এককালে যে টি ছিলেন তা৷ বেশ বোঝা! যায়, সব চিহ্ন 
লুপ্ত হয় নি। 

শুভ্র থান ধুতি, যত্র ক'রে কুঁচনো) লেন বসানে। শৌখীন লাদ চাদর গায়ে 
জড়ানে ; সুডৌল নাসিকায় সযত্ব অঙ্কিত তিলক, হাতে “কেটে? কাপড়ের কুঁড়ো- 
জালি_ উগ্র অথচ সুমিষ্ট আতরের গন্ধ ছড়িয়ে এক স্ত্রীলোক অনাহূত এসে হাজির 
হলেন। 

অন্যদ্দের মতো তিনিও অনভ্যধিত ভাবেই তক্তপোশে জেঁকে বসলেন। কিন্ত 
তখনই কোন কথা বললেন না । বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ বসে জপ করার পর কুঁড়ো- 
জালি মাথায় ঠেকিয়ে- বোধহয় একবারের মতো! একশো! আট নাম জপ শেষ হ'ল 
__মুখে একটা সন্গেহ মমতা মাখানো শব ক'রে- ঘা ঠিক চু-চু বা অন্য কোন শব 
দিয়ে বোঝানে। যাবে না, য1 সত্যকার ম| কি ঠাকুম৷ দিদিমার! করতে পারেন, জিভ 
আর টাকরার যোগাযোগে--বললেন, 'আহা-হা, মরে যাই মরে যাই! বাছা রে! 
তোমার এমন দশা কে করলে মা! কোন্‌ সে বজ্জাত হাড়-হারামজাদা লোক !."" 
ছুধের মেয়ে, কিছু জানে না-_তুলিয়ে বের ক'রে এনে এইভাবে ছেড়ে চলে গেছে ! 
যাবে বলেই এনেছিল সে তো! বুঝতেই পারছি, বে করার জন্যে আনে নি, মিছিমিছি 
কোথাও থেকে পিছুর পরানো! ! তবু তোমার ভাগ্যি ভাল যে বাজারে বেচে দিয়ে 
পালায় নি। কোন পাকা বেশ্টের হাতে পড়লে চির-জীবনটা নরককুণ্ডে কাটত !.*" 
এ তবু তগবানের স্থানে এসে পড়েছ-_কী ভাবে এসে পড়লে জানি না-_যাই হোক, 
তোমার মা-বাবার যথাখ পণ্যের শরীল, সেই জন্তেই আদতে পেরেছ !""'গোবিন্দ 
গোবিন্দ, রাধারাণী তুমিই ভরস! মা!” 

তারপর আবার কিছুক্ষণ চলল নিঃশব জপ (এর মধ্যে যমুনার আপাদমত্তক 
নিরীক্ষণের বিরাম নেই ), কিছুক্ষণ পরে আবার তেমনি ন্বেহ-ঝরে-পড় কে বললেন, 
“তোমার বথা শুনে পঙ্জন্ত আমার বুকট! ফেটে যাচ্ছে ক'দিন। তারপর বলি, না, 
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এমন ভাবে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না, যা হোক একটা ব্যবস্থা! 
করতেই হবে। বাঙালীর মেয়ে, শেষে আরও কী কে গিয়ে পড়বে !, 

আবার একটু জপ । কিন্তু এবার মনে হ'ল একশ+ আটের আগেই মুখ খুললেন, 
“তা সেযাই হোক, রাধারাণীর আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছ--তিনি দেখবেন বৈকি ! 
কিন্ত এমন ভাবে বসে থাকলে তো চলবে না মা । থাকা-খাওয়ার কষ্ট তো দেখতেই 
পাচ্ছি_-ঘরের আসবাব আর রান্নার ব্যবস্থা দেখে । এখন কাচা বয়েস--নব সইছে, 
কিছুদিন এমন চললে শরীল যে জবাব দেবে। তখন ?*""ছুঃখু পেয়েছ, ঘা খেয়েছ 
ঠিকই-_কিন্তু বয়েস তো আর ফুরিয়ে যায় নি। প্রেথমেই বজ্জাত লোকের হাতে 
পড়েছেলে মে তোমার অদেষ্ট । আছে, ভাল লোকও আছে । তুমি- তোমাকে আমি 
ভাল কাপড় জাম! এনে দোব-_-তোমাকে সঙ্গে নে ক'দিন বড় বড় মন্দিরে ঘুরব-_ 
সন্ধ্যেকালে যেতে হবে, তখন সব ওখানকার গোর্সাইরা ভিড়ের ভেতরে ভেতরে 
ঘোরেন-_কিম্বা পেছনের কোন এক জীয়গ! থেকে নজর রাখেন। পয়সার তে! অভাব 
নেই-__টাকার কুমির একো একো জন, চোখে ধরলেই হ'ল--আর ধরবেও-_ 
ব্যাস! তোমার হিলে হয়ে গেল। ভাল আশ্রয় পাবে। বাড়ি দেবে, আলাদ! 
চাকরাণী-চাকর রেখে-_যাতে বাজরাণীর মতো থাকতে পারে! সে ব্যবস্থা করবে। 
নিজের বে-কর! পরিবারের মতোই রাখবে । যদি চাও ভেখ নিয়ে কনিবল করাও 
আশ্চয্যি নয়, তেমন যর্দি চোখে ধরে !, 

আবার কিছুক্ষণ জপ। 

“তবে বোকামি করা চলবে না । আগাম পাচ সাত হাজার নিয়ে কোন মহাজনের 
গদীতে রেখে দেবে, চাই কি আজকাল কি ব্যাঙ্ক হয়েছে, সেখেনেও রাখতে পারো! 
তা বাদে ছোট বাড়ি একট। লিখিয়ে নেবে, তার সঙ্গে অন্তত পঞ্চাশ ভৰি সোনা । 
যাতে আখেরে না আবার মানুষ খুঁজে বেড়াতে হয় ! জয় রাধে ! জয় রাধে! 

এতকাল পরে নতুন ক'রে চোখে জল এসেযায় যমুনার । 

সে আর থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে মহাবীরের সেই ছোট্ট মন্দিরটির দরজার 
সামনে বসে পড়ে । তখন পৃজারীজী মন্দিরে ছিলেন না, তবে কাছেই ছিলেন-_দেখা! 
যাচ্ছে। 

মহিগপার চোখে বা মুখে কোন ভাবান্তরই দেখ! গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ তেমনি নিঃশব্দে জপ ক'রে উঠে দাড়ালেন, বেশ শ্রুতিগম্য 
ভাবেই বললেন, “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ! জয় বাধে! প্রাণের গৌরহরি আমার | 
আজ আমি যাই মা । অবিশ্তি হ্যা, ঠিকই তো, একদিনে কি আর মন থির করতে 
পারো, আমি বললম আর তুমি নেচে উঠলে ! বলি বাজারের রাড় তো আর নও । 
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এই প্রেথম, বড় একটা ঘা খেলে এত কচি বয়েসে । তা আসব, পরে আবার আসব। 
আমার কিছু না, তবে কথাটা শুনে পজ্জন্ত ছটফট করছি যে। পিতিজ্ঞে করিচি, 
তোমার একটা ভালরকম হিল্লে না ক'রে ছাড়ব না। গোবিন্দ হে, তুমিই ভরস| ! 


চার ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মাছ এমে টোপে টান দেবে--এমন আশা করতে 
নেই__'মহিলা” ঘাগী লোক, এ তথ্য তিনি জানেন। এরপর চার পাঁচ দিন আর 
এলেন না। যমুনা একেবারেই অনভিজ্ঞ এ সব ব্যাপারে, তার য1 বাপের বাড়ি, 
“কুটনি” শবটাও বোধহয় কখনও শোনে নি, এ ধরনের বইও পড়ার স্থযোগ ঘটে নি 
_ছুদিন দেখেই, আর আসবেন না মনে ক'রে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল | 

কিন্ত তিনি আবারও এলেন । 

তেমনি প্রায় অপরাহ্‌ বেলায়, তেমনি সুসজ্জিত বেশে । 

কেবল তাই নয়, এমনি শ্বধু হাতে আসেন নি। হাতে একটা মোডক । 

এসে সেদিনের মতোই জীকিয়ে বললেন, তারপর বিনা ভূমিকায় বা! বাক্যবায়ে 
বা হাতে মোড়কের কাগজটা খুলে দিলেন । ডান হাতে জপ চলছে তখন । অবশ্যই 
হরিনাম । 

মোড়কের মধ্যে শাড়ি, সাধারণ সাদা তাতের শাড়ি নয়। বেশ অসাধারণ 
গোছের কপোলী জব্রির কাজ কর1 আশমানী রঙের মূল্যবান বেনারসী শাড়ি, সঙ্গে 
এ কাপড়েরই জামা । 

আক্রমণটা অতকিত, সবে যমুনা রুটি খেয়ে বাইরে থেকে আচিয়ে ঘরে ঢুকেছে । 
আজকাল তার এমনিই দেবি হয় খেতে-__পৃজো-ধ্যান করতে করতে যেন ডুবে ধায় 
-এক এক সময় মনে হয় সত্যিই সেস্বামীলঙ্গ পাচ্ছে। তাই আর উঠতে ইচ্ছে 
করে না আসন ছেড়ে । ফলে এই সময়টা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হুচ্ছে। 

হয়তে। সে ঘোরটা এখনো কাটে নি সম্পূর্ণ । ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল 
অনেক । কিছুক্ষণের জন্যে বিহ্বল হয়ে চেয়েই রইল । 

ওর শুভাধিনীও ত| বুঝলেন, জপের মালা মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “তুমি সরল 
মেয়ে, রাধারাণীর আশ্রয়ে এদে পড়েছ-_তিনি হিল্লে একটা করবেনই, যা সেদিন 
বললুম তোমাকে । তাই বলে এত শিগগির এমন আশ্রয় পেয়ে যাবে তা৷ ভাবি নি। 
মস্ত বড় মন্দিরের গোর্সাই মা, টাকা কোথায় রাখবে ভেবে পায় না--বয়েস বেশী 
নয়, চল্লিশের ,কোঠায় । দেখতে স্থপুরুষ, কোন নেশা ভাঙ করে না, সবে বো 
মরেছে--এমনিই মে কাউকে খু'জছেল যে বৌয়ের মতোই থাকবে-_ভদ্দর গেরন্ত 
ঘরের মেয়ে। ছেলে মেয়ে রয়েছে তো, সৎমা ঘরে এনে বসালে তাদের দুগগতির 
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শেষ থাকবে না। সে তোমার বিত্রাস্ত শুনেই লাফিয়ে উঠল একেবারে । তার আর তর 
সইছে না। আগাম বাড়ি লিখে দেবে একখানা, দশ হাজার জমা ক'রে দেবে এক 
মহাজনের গদদীতে, ছু সেট সোনাব্র গয়না ।***বল্‌ মা, এ তাঁর কৃপ! ছাড়! কিছু নয় ।, 

এতদিন চুপ ক'রে সহাক'রে গেছে সব--আজ কে জানে কেন, যমুনা আর 
সহ করতে পারল না। ছুঃসহ ক্রোধে তার দুই রগের শিরাগুলো ফুলে উঠল, 
মাথায় যেন মনে হ'ল আগুন জলছে-_সেই সঙ্গে অপমানে চোখে জন আসতে 
চাইছে তার মধ্যেই, সে বেমার মতো! ফেটে পড়ল একেবারে, “কেন আপনি এসব 
কথা রোজ শোনাতে আসেন বলুন তো! কে বলেছে আমাকে ভুলিয়ে বের ক'রে 
এনেছে ! কে বলেছে আপনাকে আমার হিল্লে করতে ! আমি নধবা বামুনের মেয়ে, 
মাথায় সিঁদুর হাতে লোহা শীখা-_তা দেখেও কি বুঝতে পারেন নি! আপনি চলে 
যান, আর কখনও আসবেন না। নবদ্বীপের দিদির মুখে শুনেছিলুম এমনি সব 
আপনার মতো মেয়েমান্নষ এইসব কাজের জন্যে ওৎ পেতে বসে থাকে, ছু'টাকা রোজ- 
গারের জন্যে পরের উপকার করতে চায়।***আজ দেখলুম আপনাকে । ছিঃ ছিঃ, 
আপনারও তো বয়েস হয়েছে । এখনও এত লোভ টাকার ! আমাকে তার কাছে 
বেচে ছু'পাচ হাজার ঘরে তুলবেন, লেই জন্তে এত ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা! বেরিয়ে 
যান বলছি! নইলে আরও কটু কথা শুনতে হবে।” 

তার তখনও রাগে সমস্ত শরীর কাপছে, মুখ চোখ আগুনের মতো! লাল--একে- 
বাবেই উগ্রচণ্ডা মৃতি। 

মহিলা কিন্তু এত অপমানেও ক্রুদ্ধ হলেন না । বরং হাসলেন একটু । 

ওমা, অমন অনেক দেখেছি। কত এমন মতীপন দেখলুম, তারপর আবার 
আমার কাছে এসেই হেইগো! মশাই হেইগো মশাই করতে হয়েছে । যাক্‌ ছু"দিন। 
তবে আমি যখন মন ঠিক করেছি তোমার এ ছুগগতি ঘোচাবই-_তখন এত সহজে 
হাপ ছাড়ব না । রাধে রাধে ! তুমিই জান মা, কি করবে আর কি করাবে!” 

কাপড়ের পুলিন্দাটা আবার কাগজে জড়িয়ে নিয়ে বেশ ধীরে ুস্থে বেরিয়ে 
গেলেন । যাবার সময়, বাইরে বেরিয়ে দৌরের কাছ থেকে বলে গেলেন, 'একটু শুয়ে 
পড় বরং। নইলে হয়তে! ফিট হবে এখুনি । দরজ। বন্ধ ক'রে শুয়ে গড়িয়ে নাও 
একটু ।; 
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আক্রমণ শুধু এক ধরনের নয়, কেবল মহিলাদেরই নয় । 

আরও হ'তে পারে, অন্যরকম, অন্তবপ-_তা ক্রমশ বুঝল যমুনা । 

কষ্ঠন্দ্রের এক পুজারী লীলাধর-_তকণ, বছর সাঁতাশ-আটাশ বয়স হবে। 
আগ্রায় বাডি, হুশ স্বাস্থ্যবান ছেলে-_এ বাড়ির পৃজারীজীর কাছে মাঝে মাঝেই 
আসে, অবসর সময়--বেশির ভাগই বিকেলের দিকে । 

পূজারীজী দরিদ্র-- প্রায় নিঃস্ঘ হলেও তার পড়াশুনো৷ আছে, সেদিকে আগ্রহও 
আছে। এখনও এদিক ওদিক থেকে-_বিভিন্ন মঠ-মন্দিরে ভাল ভাল স্গ্রন্থ জমে 
আছে দীর্ঘকাল ধরে--চেয়ে-চিন্তে কিছু কিছু শাস্ত্গ্রন্থ আনেন । পড়ে আবার ফেরৎ 
দেন বলে সে মন্দিরের কর্তারাও এখন নিশ্চিন্ত হয়ে এক এক সময় মূল্যবান পু'থিও 
দেন। 

পূজারীজী এক একদিন যণুনার কাছেই আন্মেপ করেন, পুরনো শহরে কোন এক 
মন্দিরে পাকার করা দুশ্রাপ্য পুথি আছে, দেখাশুনোর অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

শাস্্রজ্ঞান আছে, তবে গ্রচারে তত আগ্রহী নন। বোধ হয় অত বুদিও নেই, 
কি ক'রে প্রচার করতে হয় তাও জানেন না। শাস্ত্জ্ঞজ বলে খ্যাতি রটে গেলে 
এদেঁশে-_-বিশেষ তীর্থস্থানে-_-অর্থাগমের পথ খুলে যায়, সে সঙ্ন্ধেও অবহিত নন । 

এই ছেলেটি-_-লীলাধর, নির্বোধ নয়। মে জানত এই সত্যটা, মানে এই 
বয়সেই সংদার ও সাংসারিক জীবনের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলো! বুঝে নিয়েছিল। 
পৃজারীর পদে বেতন সামান্ই। ত্রিশ টাকায় পূজাও করতে হয়, বানাও । তবে 
ধনীর মন্দির বলেই এই বেতন। পুজারীও তিনজন, কারণ ভোগের পর্বটা এখানে 
বেশী। পূজা ও ভোগ রান্না এদেরই করতে হয়, পাল! ক'রে। নইলে এত মাইনে 
রাজামহারাজাদের প্রতিষিত মন্দিরেও পাওয়৷ যায় না। শুধু যারা পুজা করে, 
ভোগের লোক আলাদ। কিনব মালিক ব্রাক্ষণ নিজেরাই রাঁধেন- তাঁদের অন্তত ছুই 
কুপ্রে কাজ করতে হয়, নাহলে নিজের খরচ চালিয়ে দেশে কিছু পাঠানে। যায় না। 
অবশ্য একটা ক'রে পারন এদের প্রাপ্য । একটা নিজে খায়--আর একটা মাসিক 


৪ 


হু টাকা বা তিন টাকায় বিক্রী করে। কৃষ্ণচন্দ্রের পারসও কেউ কেউ বিক্রী করে-. 
সেক্ষেত্রে চার টাকা পাওয়া যায় মাসে। 

লীলাধর বুঝেছে শাস্ত্র পাঠ, তার আগে কিছু শিক্ষাও প্রয়োজন, এই বয়সে 
হয়ে উঠবে না। নতুন ক'রে পাঠ নিতে গেলে জীবনের আরও প্রায় পাচ-ছ বছর 
কেটে যাবে । অত ধের্য নেই । বিয়ে করেছে দেশে, বাবা মা আছে, টাকার প্রয়োজন 
অনেক-__আর টাকা রোজগারের পথ আত্ত সামনে এই একটিই আছে--কথকতা 
করা, আর তাতে কিছু প্রতিষ্ঠ। বা সুনাম অর্জন করতে পারণে প্রৌট বয়ে গুকগিরি 
করা। আর সে কাজ ঘদদ করতেই হয়, কথক হিসেবে জনপ্রিয়তা কি প্রতিষ্ঠা 
পাওয়। প্রয়োজন । আর ঠা পেতে হলে (একট! মুলধন আছে, ভাল চেহারা, তৰে 
তাতে কুলোবে না ) একট্ু-আধট শান্ত্রজ্ঞন, রামায়ণ মহাভারত তো আছেই-_অন্য 
পুঝাণের গল্পও জানা দরকার, আর সেই সঙ্গে ব্যগ্জনে ফোড়নের মতো লাগনই 
হু'চারটে সংস্কৃত গ্লোকও। 

সেই জন্যেই তার এই দীনহান সদা-কুঠিত পুজারীজীর কাছে আসা । কোন 
কোন দ্দিন হয়ত শাস্সুগ্ন্থ পড়ে শুনিয়ে তার অর্থ বুঝিয়ে দিতেন আবার কোন 
দিন তেমন মনে হ'লে স্মৃতি থেকে বিভিন্ন পুরাণের গল্প শোনাতেন। কোন 
দিন বা মঙ্পরাশর থেকে কিছু কিছু তাদের বিশেষ বিশেষ অনুজ্ঞা শোনাতেন। 
সব বুঝুক বা ন| বুসুক-_তাদের অর্থ বা মূল্য-_লীলাধর একটা খাতা নিয়ে আসত, 
এই শ্লোকগুলো সেই খাতায় লিখে নিত, মানে স্থদ্ধ। এই জন্তেই সে বালির 
কাগজের একট৷ মোটা থাতা। ক'রে খেরোয় বাধিয়ে নিয়েছিল । পৃজারীজী অবন্ 
ওর এত মতলব জানতেন না, তিনি ওকে জ্ঞানপিপাস্থই ভাবতেন এবং এতকাল পরে 
ভক্কতিমান শ্রোতা পেয়েই খুণী ছিলেন। 

এর পরিবর্তে পষসাকডি বা মহাবীরের প্রণামী দেবার মতে! অবস্থা! তার নয়। 
তবে মাঝে মধ্যে একট!1 ক'রে পারস” বা এমনিই কিছু মিষ্ট গ্রসাদ এনে দিত । কৃষ- 
চন্দ্রের সারাদিনের সেবায় একুশ রকমের ভোজ্য আবশ্তিক ছিল। বেশী হতেও 
আপত্তি নেই। জগন্নাথদেবকে ছাগ্সান্ন রকমের খাছ দেওয়া হয় ছ'বারে ভোগের 
উপাদান মিলিয়ে । এর মধ্য।ক ভোগেই একুশ রকম। 

এই সব দ্রিনগুলোয় পূজারীর খুশির সীমা থাকত ন1। তাঁর মহাবীরের ভাগ্যে 
রুটি ও আলুর ভর্তা ছাড়া বিশেষ কিছু জুটত না, মিষ্টান্ন হিসেবে সঙ্গে একটু গুড়। 
এইলব হুঠাৎ-চলকে-পড়! সৌভাগ্যের দিনগুলিতে-_যমুনা! আসার পর কিছু কিছু 
ভাল মিষ্টান্ন বা ব্যঞরন যমুনাকে দিয়ে যেতেন, জোর ক'রেই। 

ইয়ে পরসাদদ হ্যায় মাতাজী, ইয়ে ওয়াপন দেনে সে পাপ হোগা, সাক্ষাৎ 


স্৬৩ 


ভগবানজী কো! অপমান হোতা হ্যায় উনমে-+ 

মেয়েটা! কি খায় তা পূজারীজী জানতেন, এক এক দিনে চোখে জল এসে ঘেত 
তার । এমনি একটি মেয়ে তারও ছিল, বিয়েও হয়েছিল, তেরে। চোদ্দ বছৰে বিধবা 
হয়েছে। নিজের মেয়ের কথা মনে পডেই আরও ব্যথা বোধ করেন এই প্রায়- 
বিধবার জন্যে । 

এই প্রসার্দের ভাগ দিয়ে আসা লক্ষ্য ক'রেই লীলাধর সচেহন হয়ে ওঠে, 
এখানের দ্বিতীয় বাসিন্দা সন্ধে । 

আর সচেতন হলে সক্রিয় হয়ে উঠতে দেরি হবে কেন? 

চোখে পড়ে, একদিন ভাল ক'রেই দেখতে পায়। পুরো চেহারাটাই। 

সাধারণত লীলাধর আসে ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, দেঁডট1 ছুটে নাগাদ, 
কদাচিৎ আড়াইটেও হয়ে যায়, চারটের মধ্যে চলে যেতে হয় তাকে । এর মধ্যে ঘর 
থেকে বাইরে আসার কোন প্রয়োজন ঘটে না । 

কিন্ত দৈবাৎ এক এক দিন প্রাকৃতিক প্রয়োজনও তো হয়ে পড়ে । অবশ্য সে 
সময় গুলোয় মাথাতে অনেকথানি ঘোমটা টেনে সাবধানে নর্বাঙ্ন ঢেকেই বেরোত সে, 
তাই ৰলে কোনদিন একটু অসাবধান কি অস্ত হয়ে পড়বে না তাও ম্ভব নয়। 

“আহা হা!” লীলাধর মেদিন কিছুক্ষণ স্থির হয়ে চোখ বুজে বসে থেকে পুনশ্চ 
বলে উঠল, “আহা হা,_-কী দেখলাম গুকজী, এ কী দেখালেন কৃষ্চন্দ্র! এ তো 
সাক্ষাৎ রাধারাণী ! তারই অংশে জন্ম | এ ওর মুখের জ্যোতিতেই তো বোঝা যায়। 
শুধু মুখেই বা কেন-_-দেখলেন না, চারিদিকে যেন একটা জ্যোতির ছটা ঘিরে 
রেখেছে ।? 

পূজারাজী কোন প্যাচের ধার ধারেন না, সরল মানুষ, বললেন, “তা এক রকম 
তাই, বলতে পারে! । তার মতোই এই বয়সে কেঁদে কেঁদে দিন কাটে মেয়েটার! 

'কীদবেন বৈকি ! কাদতেই হো আসা গুর। এ প্রেমের আনন্দের স্বাদ কি 
তিনি দেহ ত্যাগ করলেই ভুলতে পারেন ? সে লীল! বার বারই আম্মা করতে ইচ্ছে 
করে যে! ভগবান গোবিন্দই গৌরের দেহ ধারণ ক'রে কাদতে এসেছিলেন, রাধার 
প্রেম আম্বা্দ করতে, সেদিন গোপীনাথ মন্দিরে এক প্রভূপাদ, বড় নামকর! গোস্বামী 
এসেছিলেন, কথকতা! করছিলেন, তার মুখেই এ কথা শুনেছি। তার পাণ্টা জবাৰ 
দিতে রাধারাণীকে আনতে হবে ন! ?**তিনি কখন কার ঘরে কি ভাবে আসেন তা 
কি কেউ বলতে পারে 

পৃজারীজী বিহবল ভাবে শোনেন, তার গায়ে কাট! দেয়। 


১৬৯ 


এর পর প্রসাদের বৈচিত্র্য ও পরিমাণ বেড়ে যায়। 

প্রাযমই আসে একটা পুরো পারস। তাও, এ একটা পারসেই কোন কোন দিন 
দু'খুরি ক্ষীর, ছু'খুরি ক্ষীরসা থাকে । 

এই প্রাচুর্য দেখে মরল মানুষ পৃজারীজীও হাত খুলে বেশী ক'রে দেন যমুনাকে । 
নিজে বয়ে এনে ওর ঘরে পৌঁছে দেন। 

এর গুঢার্থ বুঝতে বাকী থাকে না যমুনার । এতদ্দিন একেবারেই সাংসারিক 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিল। এখানে আসার পর য1 য৷ ঘটল তাতে অনেক কিছু শিখেছে 
মে, নবন্বীপে অত্দিন থেকেও এত শেখে নি। কারণ ওখানে মোহিনী ছিল ওকে 
অনেকট! আভাল ক'রে । 

ছু'একদ্দিন দেখে সে হাত জোড করে। বলে, এত আমি খেতে পারি না। 
কখনই খাই নি। এখন তো| আরও পারি না_মর! পেট । সহ্‌ হবে না ।, 

“আমারই বা এত কি হবে মা । কে খাবে! এ তো আমি দুবেলা খেয়েও শেষ 
করতে পারব না।; 

“তাহলে বরং মাধুকরীতে দিন । অন্য কোন গরীব লোক ডেকে তাকে পেটভরে 
খাইয়ে দিন। আর আপনার ছাত্রকেও নিষেধ ক'রে দিন এত দিতে । বলে দিন যে 
এসব প্রসাদ নষ্ট হয়, মিছিমিছি এত দেন কেন ? 

বলে একটু থেমে আবারও বলে, “এত উনি পানই বা কোথা থেকে ? কিছুদিন 
ধরেই দেখছি হঠাৎ বড বাঁডাবাড়ি শুক হয়েছে। উনি তো-_আপনি যা বলেন, তিন 
নম্বর পূজারী, ছোট পৃজারী-_ ওঁর তো এত পাওয়ার কথা নয়। উনি নিজে পয়সা 
খরচ ক'রে অন্তের্র পারস কিনে দেন না তো। আপনি একট্র কডা হোন এবার-_. 
এমন ভাবে প্রশ্রয় দেবেন না।' 

শৈষের দিকে ওর গপাও একটু কড! শোনায় । বলবার ভঙ্গীও | 

পৃ্জারীজী এত বোঝেন না-_তিনি অপ্রতিভের মতো! মাথা চুলকোন। 

ঘা থেতে খেতেই মরীয়] হয়েছে যমুনা, কঠিন হতে শিখেছে । প্রত্যাধাতও 
করতে হবে প্রয়োজন হলে। সর্বদা কুঠ্ঠিত বিনশ্র হয়ে থাকলে লংসারে চলে না। 

নবদ্ধীপে এমন নগ্ন পালস বা নির্লজ্জতার মুখোমুখি হতে হয় নি--তার কারণ 
মোহিনী তাকে ঘতদূর স।ধ্য এলব থেকে আড়াল ক'রে ছিল। এমন বোধ হয় হ'তও 
না। একটু শিস দেওয়! কি জানলার নামনে ঘোরাঘুরি কর1-_-তাতেই সে উগ্রচণ্ডা 
মৃতি ধরে তাদের শাসন করেছে, শেষের দিকে বিশেষ কেউ আর বিরক্তও করত না। 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল। এক হরেকুফ, ছেঁক ছোঁক ক'রে বেড়াত, তবু--মোহিনীর 
তীক্ষু দৃষ্টি আর তীক্ষতর বাক্যাঘাতের ভয়ে বেশীদূর এগোতে ভরন! পেত না। 
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ওটা গা-সওয়! হয়ে গিছপ। 

এটা সেও বুঝেছিল। 

হরেকে্ট যে বেশীদূর এগোতে সাহস করবে না, একেবারে অনভিজ্ঞ আর প্রচণ্ড 
অকল্পিত আঘাতে বিমূঢ় অবস্থ৷ হলেও কেমন ক'রে বুঝতে পেরেছিল আপনা- 
আপনিই। 

বুন্দাবনে এসেও প্রথম ক'মাস নিশ্চিন্ত ছিল, কোন উপদ্রব হয় নি, হতে পারে 
তাও ভাবে নি। 

নিরালায় তপন্তা করছিল-_নিজের মনে, নিজের মতো! ক'রে । 

তারপরই এইসব উপদ্রব শুরু হ'ল। তার 'উপকার” করার তিক্ত প্রচেষ্টা । 

আর চলতেই লাগল সে প্রচেষ্টা । থেকে থেকেই। 

কখন কোন্‌ দ্রিক দিয়ে কি ভাবের আক্রমণ হবে তা ঠিক না থাকায় আরও 
ভয়ে ভয়ে, আরও অস্বস্তিতে থাকে । 

তাতেই ক্রমে মনুম্তচবিত্র সম্বন্ধে এই জ্ঞানোন্সেষ হ'ল । বুঝতে, চিনতে শিখল 
পৃথিবীকে, সংসারকে । যান্থষ যে এমন হয়-_এত লালসার্ত, লোভী, এত স্বার্থপর, 
এত মিথ্যাচাঁরী, এত মতলববাজ-_তা। তো! এতকাল ধারণার অতীতই ছিল । 

তার ফলেই লীলাধবের এই আকম্মিক মুক্রহস্ত গুরুদক্ষিণার পিছনে কি আছে, 
সে সম্বন্ধে একটা কুটিল সন্দেহ দেখা দিয়েছিল । আর তাঁর ফলেই এই কণ্ঠম্বরের 
কাণিন্য। 

পৃজারীজী অবশ্তই এমন ভাবে বলতে পারেন নি। 

এ স্বভাবই তীর নয়। তিনি যেন নিজেকে সর্ধদাই অপরাধী ভাবেন, সর্বদাই 
সন্কৃচিত কুন্ঠিত ভাব তীর । 

তবু মাথা-টাথ! চুলকে তীর নাম ক'রেই বলতে হয় কথাটা । 

লীলাধর অতি সহজেই বোঝে--এ উদ্মতার মর্মার্থ । 

ও পক্ষ যে আর অত সরল নেই-_সেটা বুঝে সতর্ক হয়। বাভাবাড়ি বন্ধ 
করে, তবে হাল ছাড়ে না। 

ভাল জিনিস পেতে হলে তাড়াহুড়ো করতে নেই। বাধা তো৷ আলবেই, ঠধধ 
ধরে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে । 

হাত কমায়, অর্থাৎ প্রসাদের পরিমাণ কমে। প্রতিদিনও আর দেয় না। তবেযা 
দেয্--তা! থেকে যাতে বেশ খানিকটা ও-ঘরে পৌঁছতে পারে, দে হিসেব ঠিক থাকে । 

যমুনাও সেদিন পৃজারীজীকে কথাগুলে! বলে- প্রায় ধমকই বলা যায়--লঙ্জিত 
হয়েছিল। সরল, ভালমানুষ, শুভার্থী। নেহপরায়ণ। ওঁকে আঘাত দেওয়া 
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অপরাধতুল্য । 

সে আর এ নিয়ে বেশী তেতো করে না। তবে মিঠাই পেড়া জাতীয় প্রসাদ তুলে 
র।খে-_বামরতিয়াকে দিয়ে দেয় । সে তো দু'দিন একদিন অন্তরই আসে। 

লীলাধরও “সাক্ষাৎ রাধারাণী'র ঞবপদটা ছাড়ে না। মাঝে মাঝেই গলাটা 
অতি সামান্য চড়িয়ে সরল প্রশ্ন করে, রাধারাণীজী কেঞন আছেন গুক মহার'জ ? 
তেমনি প্রচণ্ড তপস্য| চলছে গুর ? আহা, সাক্ষাৎ শক্তি যে, মহামায়ার অংশ, কী 
বিপুল শক্তি । নিজেদের ম্বরূপ তো প্রকাশ করেন না_তা হ'লে সে তেজেই আমরা 
যে ইতর-সাধারণ ভপ্ম হয়ে যেতাম !, 

কোন কোন দিন বলে, 'আপনিই তো শাস্ত্রবাক্য পড়ে শুনিয়েছেন গুরুজী, সবই 
সেই এক আগ্যাশক্ি, মহামায়া! । তিনিই বহু বপে বহু নামে আবিভূতি৷ হন। রাধা- 
রাণীও তে! শক্তিরই এক বপ। আহা হা! 

কোন দিন বা বলে, গুরুজী, গুঁকে বলুন এতটা গিয়ান ওর, ভক্তি আর তপন্যা 
যে কতদূর নিয়ে যাওয়া যায়, কত উচুতে ওঠে-_মেটা একটু সাধারণ মানুষকে, 
আমাদের মতো আনপঢ অগিয়ান লোকদের মধ্যে দান করা উচিত গঁর। উনি 
আদেশ করলে আমি- মানে আমর] পাচজনকে জানালেই সে খরচ উঠে যাবে_- 
এখনই আশ্রম বানিয়ে দিতে পারি। উনি ঘদ্দি উপদেশ দেন, শিক্ষ। দেন-_বনু 
ভক্ত শিষ্য আসবে-_গুকে কিছুই করতে হবে না_-সব কিছু আপনিই হয়ে যাবে।” 

“আম গুর সেবক হয়ে থাকব, ওকে আশ্রমের দ্দিকে তাকাতে হবে না_এ 
কথাটা! যোগ করতে গিয়েই সামলে নেয়। ও পক্ষ যে তাকে কিছুটা চিনেছে সেই 
তথ্যট! মনে পড়ে যায় । 

এমন ঈষৎ-উচ্চ কঠে বলে, যা ইচ্ছাকৃত বা চেষ্টাকৃত মনে হয় না, অথচ ও ঘরের 
শ্রুতিগম্য হয়। 

পু্জারীজীকেও নে চিনে নিয়েছে। তাঁর যে ও কথা বলতে সাহস হবে না, তা 
জেনেই, এইটুকু গলা উচু করে । 


এই ধরনের কথাই চলছিল মধ্যে মধ্যে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় । 
প্রতিষ্ঠ। যশ স'মানের লোত দেখিয়ে । তাতে খন কোন সাড়াই মিলল না, একদিন 
অন্য পথ ধরল। 

কতকটা! হতাশ হয়েই হয়ত । কিন্বা ধৈর্যের বাধ আর রাখা যাচ্ছিল ন!। 

হঠাৎই একদিন যমুনার ঘরে ঢুকে পড়ে--এর আগে কোনদিনই সাহস হয় নি-_. 
গায়ের পিরানট| ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একেবারে নগ্নগাত্রে হাটু গেড়ে বসে ভক্তি গদ্গ 
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কণ্ঠে অর্ধনিমীলিত নেত্রে চেয়ে আস্তাশক্তির স্তব শুরু করে দেয়। 

তুমিই সেই মহাশক্তি, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তুমিই সেই মহাদেবী-__জগৎ 
উদ্ধার করতে আবিভূ তা হয়েছ-_ইত্যাদি। 

স্থগোৌর স্থগঠিত পেশীবহুল দেহ ; দেখার মতোই-__তাতে সম্দেহ নেই । কোথাও 
অতিরিক্ত মেদ নেই, কোথাও অভাবও নেই। আদর্শ পুরুষ দেহের জন্যে যেখানে 
যতটুকু প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই আছে। 

ভান্্র মাস । এমনিতেই গুমোট-_-তাতে আবেগ, কামনা এবং কিছু আশঙ্কাও-_. 
পাশার এই শেষ দানও যদি ব্যর্থ হয়- দেখতে দেখতে বুক পিঠ কপাল ঘেমে ওঠে, 
সে ঘাম দ্রদর ধারে গড়িয়ে পড়তে থাকে-_কিন্ত পীলাধরের থামলে চলবে না। 
সে স্ভব করেই যায়, কোন্‌ স্তবের সঙ্গে কোন্‌ স্তব যুক্ত হচ্ছে তাও হিনমেব করে না। 

এত কি এই নওজওয়ান ছোকরা বুঝবে? 

গুর তপস্া তো দিল্এ। পড়াশুনো আর কতটুকু ? 

যমুনা এখন অনেকটাই অভিজ্ঞতা-_-তা! থেকে মানবচরিত্রের জ্ঞান লাভ করেছে। 
এ যে চরম লোভ দেখানো তাও বুঝতে পারে । ইদানীং বুঝতে শিখেছে । নিজেকে 
দিয়েই বুঝছে খানিকট!। 

প্রথমটা তেমনিই অপরিসীম ক্রোধ জেগেছিল কিন্তু প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই লামলে 
নিল। 

কঠিন থেকে কঠিন হয়ে উঠল শুধু মুখখানা । দৃষ্টিও। 

কিন্তু বাধা দিল না, প্রতিবার্দ করল না । ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ারও চেষ্টা করল 
ন1। স্থির হয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এক ঙ্গময় তো৷ থামতেই হবে। ক্লান্ত হয়েই থামতে হবে। 

থামলও । দু হাত জোড় ক'রেই চাইল ওর মুখের দিকে _ভিক্ষার্থীর মতো] । 

ঘমুনাকে এই মৃহূত্তের বুদ্ধি কে যোগাল কে জানে, পরে মনে হয়েছে, এ ওর 
ইষ্টেরই করুণা, তিনিই ওকে আত্মরক্ষার শক্তি যুগিয়েছেন। 

মুখে ভাব! ও মাথায় বুদ্ধি। 

এক প৷ কাছে এগিয়ে গিয়ে, বেশ শান্ত ভাবেই বলল ? হিন্দীতেই বলল, “বাবা, 
তুমি তো আমাকে আগ্যাশক্তি বললে, মহামায়া, জগজ্জননী। তাই যদি হয়, যদি 
সত্যিই তাবিশ্বাম করো! এ যদি মিথ্যে ছল না হয়__ আমি তোমারও ম1। তুমি 
আমার লস্তান। পুরুষের কাছে--মা আর কন্তা, ছুই রূপই এক নয় কি? বাবা, 
আমি কন্তারপেই তোমার শরণ নিচ্ছি, তুমি এই সব প্রলোভন থেকে, এই সব যন্ত্রণা 
থেকে আমাকে বাচাও, আমাকে রক্ষা করো । আমি তোমার মা, তোমার মেয়ে-- 


১৪৪ 
রাই জাগে রাই জাগো-- 


তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি !, 

কিছুক্ষণ মৃছণহতের মতো চোখ বুজে বসে রইল লীলাধর, একেবারে পাথরের 
মতে! । মনে হ'ল কোন জ্ঞান নেই, জীবিত কি মৃত সন্দেহ হয়। 

শ্রাস্তিতে ভেঙে পড়েছে তো! বটেই, পরম্পরবিরোধী আবেগেও । 

প্রচণ্ড আঘাতে বুঝিবা বুকের স্পন্দনও থেমে গেছে।*** 

তার পর-_মুছ1থেকে জাগবার মতোই একসময় চোখ খোলে । পাথরের 
ওপরই সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে প্রণাম করে যমুনাকে, তবে পায়ে হাত দেয় না, স্পর্শ 
করার চেষ্টা করে না। ঘামেতে ধুলে! মিশে কাদা হয়ে যায় দর্বাঙ্গে_-সে হুশও নেই 
ওর | 

অনেকক্ষণ এই ভাবে পড়ে থাকার পর উঠে পড়ে বলে, “তাই হবে মা তুমি 
আমাকে সন্তান বলেছ, শ্রেষ্ঠ শিক্ষাই দিয়েছ । আমিও বলছি, কেউ আর যাতে 
তোমাকে বিরক্ত না করতে পারে, তোমার তপশ্ঠায় বিঘ্ন না ঘটায়-_এবার থেকে 
আমিই তা দেখব । জান দিয়েও । আমি আর তোমার সামনে আসব না_কিন্ত 
যখনই দরকার কি বিপদ বুঝবে-_এই সন্তানকে ম্মরণ ক'রো-_ছুটে আসব ।" 

সে আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায়, কোনমতে পিরানে গা! ঢেকে, পৃজাীজীর 
দিকেও তাকায় না। 

যমুনাও এবার চৌকিতেই বসে পড়ে-_-অবসন্ন দেহে ও মনে । 





ইংরাজী ১৯২৪ সালে পূজোর আগে, ছুর্গাপঞ্চমীর রাত্রি থেকেই সর্বনাশ! বন্তা দেখা 
দিল গঙ্গা ও যমুনায় । 

এ এক অভিনব ঘটন! | 

অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক । 

গঙ্গার জন বাডে, কাশী পাটনা এসব অঞ্চলে বেশির ভাগ বছরই বিপদ লীমা 
লঙ্ঘন বরে, শহরে নৌকা চলে_-কাশীতে এক উচ্চতার সীম! আছে, তাকেই 
বিপদ সীমা! বলতে পারেন, তার ওপর জল উঠলেই বল হয় ছন্দ্রদমন?__কিন্ত সে 
এসময় নয়, আধাঢ শ্রাবণ মাসেই হয় অধিকাংশ সময় । হয়ত ভাগ্রেও বাঁডে 
অকন্মাৎ। তা ছাড| বেশি বাড়ে নিচের দিকেই, উপনদীর উপরন্ত জল যোগ হয়ে। 
হরিছার অঞ্চনে জন বাড়লেও ঘর বাড়ি ডুবিয়ে ভাপিয়ে নিয়ে গেছে, তা এর আগে 
শোনা যায় নি। 

যমুনাতে তে! জলই থাকে না । যা একটু জল পাওয়া যায় তা এই বর্ষায়, তার 
পরই আবার শীর্ণ থেকে শীর্ণ তর হ'তে থাকে-_আমি বলছি বিশেষ ক'রে বৃন্দাবনের 
কথা- সামান্য একটু পার্বত্য ঝর্ণা বা বড নালার মতো! জল। বাঁধানো ঘাট থেকে 
বহুদূরে, কচ্ছপে বোঝাই-_বড় বড় ধাড়ি কচ্ছপ, বোধহয় শতাবীর ওপর বয়েস 
তাঘের-ব্রজ্ববাসীরা এসে জলে দীড়িয়ে পায়ে ক'রে ঠেলে বা হাতের বড় লাঠিটা 
দিয়ে সরিয়ে দিলে যাত্রীর! কোনমতে ছুটে! ডুব দিয়ে নেন। সেঞ্জন্যে এ শহরে কোন 
নৌকো নেই । মখুরাতে ঘাটের ধারে জল, তাও মাঝে মাঝে বড় চড়া বলে নৌকো 
সেখানেও বেশী নেই । বৃন্দাবনে রঙ্গজীর বাগানবাড়িতে যখন তার প্রতিনিধিরপে 
স্বর্ণমূতি ছুবেল! বেড়াতে যান দৌলের সময় পচ-ছ'দিন কি বৈশাখে কোন কোন 
বিশেষ তিথিতে, তখন নৌকোয় চড়েন তিনি জলবিহারের উদ্দেশ্তে। দে জন্টে 
একট! পুকুর কাটানে৷ আছে, সেই পুকুরের সঙ্গে মানানমই একটি ছোট নৌকো । 
সে নদীতে--বিশেষ প্রবল! নদদীতে--চালাবার মতো নয় । 

অর্থাৎ এই ঝকম ভঙ্মাবহ সর্বনাশ! আকণ্মিক বন্ধ! সাষলাবার কোন ব্যবস্থাই 
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ছিল না তখন । 

এটা এত অতকিতে নেমেছে, এতই আকম্মিক-_মনে হয় ওপরের দিকে পাহাড়ে 
কোথাও কোন “ক্লাউডবান্ট” মতো হয়েছিল। যেমন সাম্প্রতিক কালে বছর কতক 
আগে কাশ্ীর পহলগওতে এক ঘণ্টার মধ্যে বড় খড় ইমারৎ হোটেল-বাজার সব 
ভাসিয়ে ভেঙে শহরটা প্রায় বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল। 

অবশ্ঠ পাহাড়ে এত বড় রকমের কিছু না হলেও এমন ঘটন৷ প্রায়ই ঘটে। 

আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি--খধিকেশ থেকে লছমনঝুলা যাওয়ার 
পথে চন্দ্রতাগা! বলে এক নদী পড়ে । ( উড়িয্যাতেও চন্দ্রভাগা! নদী আছে, কোণ।- 
রকের কাছে, সে এশ শীর্ণ নয়। ) বেশির ভাগ দিনই নদী শুকনে। থাকে, তখন 
বর্ষার প্রবল স্রোতে ভেলে আসা বড বড় পাথরের মুড়ির ওপর দিয়ে হেটে যেতে 
ই'ত। বর্ষা জল বাড়ে, তবে সেও বড় জোর বুক-সমান জল, পার হওয়] যায়। 
এখন বাধানো পুল হয়েছে। গাড়ি বাস লরী সব চলে ঘযায়। কেউ লক্ষ্যও 
করে না। 

১৯১৯ সালের এপ্রিলে আমর! প্রথম খধিকেশ যাই। থে দিন গিয়ে পৌছলুম 
শুনলুম তার আগের দিন একট] বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। খধিকেশে কালি- 
কম্লী বাবার নামাঙ্কিত স্থবৃহৎ এক ধর্মশালার সঙ্গে একটি সত্র বা ছত্রও আছে 
সাধূদের জন্যে । বেলা এগারোট! নাগাদ সাধুর! এসে ভাত ভাল রুটি নিয়ে যান। 
বড় বড় ছ'খান। ক'রে রুটি, বিরাট এক হাতা! ক'রে ভাত আর খানিকটা! ক'রে ডাল। 
কোন কোন দিন আলুর ভর্তা কি অন্য কোন সবজির “শাক' মেলে । এই “ভিক্ষা; 
নিতে দুর-দূরাস্তর থেকে সাধুর আসতেন। তখন এত ছত্র ছিল না। এখন বনু 
ছত্র হয়েছে । তেমনি খাতায় নাম লিখে গোনার্গাথা সাধুকে দেন। কালিকমলীর 
বিরাট ব্যবস্থা। 

চন্দ্রভাগার ওপার থেকে অনেক সাধু আসেন প্রতিদিন । এক এক জন পাঁচ ছয় 
সাত জনের থাছ্যও নিয়ে যান। এসে দীভালে প্রশ্ন হয়, ক' মুন্রৎ? অর্থাৎ কটি মৃতি 
বা ক'জন? কেউ বলে পাঁচ কেউ বলে ছয়, সেই মতে। দেওয়া হয় । 

সেদিনও তেমনি আসছিলেন, এটুকু তে নদী, শীর্ণকায়াই বলতে হবে-_তিন 
চার দল বাভন্ন দিক থেকে আসছেন, মাঝামাঝি পৌচেছেন, হঠাৎ পর্বতসমান জল- 
ধারা নেমে তাদের কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, তা কেউ জানে না । দু-তিন দিন 
বাদে হরিদ্বারে গঙ্গার পাড়ে, জলের মধ্যেও কটা দেহ পাওয়! গেল। জলের মধ্যেও 
বড় পাথরের খাজে আটকে যায় কখনও কখনও । 

এ সবই ক্ষণিকের ব্যাপার । আমরা পরদিন ভোরবেলা ধখন গিয়েছি তখন এক 
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জায়গায় পায়ের চেটো ভোবা জল ছাড়! আর কোন চিহ্ছও নেই সে সাংঘাতিক 
শ্রোতের। 


কিন্তু পাহাড় থেকে এত দুরে, বৃন্দাবনে এমন সাংঘাতিক বন্যা নামবে-__এদের 
ভাষায় বাট তা কে জানত! 

কন্খলে পঞ্চমীর রাত্রিতেই নেমেছে জল, উন্মত্ত _-ষেন ষাড়ের মতো গুতোগু তি 
করতে করতে-_নদীর ধারে ধার! থাকতেন, নিচু ঘরে কি ঝোপড়ায়-_তাদের চিহও 
থাকে নি। গতীর রাতের ঘটনা । তখন সবাই ঘুমে অচেতন, জন নামার গম্ভীর 
গর্জনও অত কানে পৌছয় নি। পৌছলেও এ গর্জন কিসের বুঝে সে তন্্রাবিহবঙ্গ 
অবস্থায় নিরাপদ স্থানে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন নি । 

বহু সাধু মারা গেছেন, যে সব ছোট ছোট কুটিয়া ছিল তার চিহুও নেই । তাই 
বা! কেন- বুন্দাবনের কেশবানন্দ স্বামীর একট! পাকা আশ্রমও ছিল কনখলে নীল- 
ধারার পাড়ে-_তারও চিহ্নমাত্র দেখ! যায় নি- জল নামার পর । 

এখানে যচীর দিন সকালে সেই বন্যার প্রাথমিক চেহারাটা! প্রকাশ পেল । ক্রষে 
দিন যত বাড়তে লাগল সর্বনাশের আসন্ন চেহারাটা অনুমান কর। গেল । রামকুষ্ণ 
মিশন হাসপাতাল ছিল নদীর তীরে পানিঘাটে--আগের রাত্রেই বিপদ বুঝে কোন- 
মতে তাঁরা রোগীদের নিয়ে কালাবাবুর কুগ্চে তুললেন (শ্রারামরুষ্ণ দেবের প্রিম্ব ভক্ত 
বলরাম বন্থদের ঠাকুরব।ড়ি ), মোটামুটি দরকারী জিনিমণও সরানো হ*ল। তবু কিছু 
কিছু খাছসামগ্রী, কাগজ খাতাপত্র অনেক নই হ'ল। 

বিকেলের দিকে করাল চেহারাট। ফুটে উঠল । দিকে দিকে হাহাকার শুরু হ'ল । 
কত ঘরের চাল, বড় বড় গাছ ভেসে যাচ্ছে, তাতে লোকও আশ্রয় নিয়েছে যে 
পেরেছে-_তারা কাতর কঠে চিৎকার করছে “বাচাও বাচা” বলে। কে কাকে 
বাচাবে? একটি ছোট নৌকো তাতে ছু'চারজন লোক উদ্ধার কর] যায়। কিন্ত 
নৌকো যদি দরিয়ার মাঝখানে পড়ে কেউ সামলাতে পারবে না । য| ছু-একজন ধারে 
কাছে পড়ছে তান্দের টেনে তোল! গেন--সে বোধহয় বিপন্ন মৃত্যুপথযাত্রী ছু; 
শতাংশও নয় । এক পাঞ্জাবী সাধু, বনিষ্ঠ শরীর, ওরই মধ্যে সাতার দিয়ে এ পানিঘাট 
অঞ্চলটায় ছু'একটা ভেসে যাওয়া! গরু মোষ ঘোড়াঁকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে আস- 
ছিলেন-_সন্ধ্যার দিকে তিনিও হার মানলেন। তখন মধুরা রোডের বড় রাস্তাতেই 
বুক-সমান জল এসে গেছে । 

সারা রাত ধরে চলল সে হাহাকার, আর্তনাদ এবং মধ্যে মধ্যে বাড়ি ভেঙে 
পড়ার শব। জলাভাবের দেশ, বর্ধা বিরল । মাটিও খুব শজ, তাই অধিকাংশ পাকা 
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বাড়িও গাথা হ'ত মাটি দিয়ে। বন্তার জল যত ভেতরে এগোচ্ছে, উঠছে ওপরের 
দিকেও, তত মাটি ভিজে গলে ভারী পাকা বাড়িগুলে! ভেঙে পড়ছে । বরং যাদের 
মাটির দেওয়াল- এসব দেওয়াল পুরুই হয়-_খাপরার চাল, তাদের সব মাটি গলে 
যেতেও সময় লাগছে । আর তাদের ওজনও তো! এত বেশী নয় । 

পাথরের বাড়ি বা মন্দির বা যাদ্দের বাঙি ভেতরে ইটের দেওয়াল হলেও বাইরে 
পাথর দেওয়া তাদের বিপদ কম। এত ভারী ইমারত কেউ মাটিতে গাথত না। 
চুন স্থরকি দিয়েই গাথা হ'ত। মেঝেও চুন পেটা__বিপিতি মাটির মেঝে সবে শুরু 
হতে আরম্ভ হয়েছে তখন-_দু-চারখানা বাড়িতে মাত্র হয়েছে । বড বড অনেক 
বাড়ির মেঝেও পাথরের ছিল। 

কেশবানন্দ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত রাধাবাগের কাত্যায়নী বস্তুত দুর্গা মুতিই। সেই 
মতোই দেবীর পূজা হয়-_সদ্ধিপূজ! প্রভৃতি সমস্ত ঠিক ঠিক, আয়োজনও বিশাল! 
বহু লোক নিমন্ত্রিত, সে সব তপীকৃত বস্ত নষ্ট হ'ল । একতলার ঘর থেকে সামনের 
দোতলায় বা তার ছাদে মানুষ মাণ যতটা! সম্ভব সরানো হ'ল । কিছু কিছু মিষ্টান্ন 
তৈরী হয়েছিল, তাও উঠল, তাই খেয়েই জীবনধারণ করতে হবে অস্তত। 

স্বামীজী একাই মন্দিরে রইলেন । মন্দির বেশ উচু। ছ'সাত ধাপ ভেঙে উঠতে 
হয়, তারও মধ্যে মাযের মৃতি আরও উচু বেদীতে বসানো! । সেখান পর্যস্ত জল উঠল। 
স্বামীজী একটা চৌকি ভাসিয়ে নৌকোর মতো! ক'রে তাতেই বসে বইলেন। জল 
দিয়েই মার পূজা সাবলেন। কিছু লাড্ড দিয়ে ভোগ। এট! উনি বিপদ বুঝে 
কুলুঙ্গীতে শিয়ে রেখেছিলেন বোধহয় । 

রেঠিয়া বাজারের দুর্গামৃতি পুজ| কব! হ'ল তিনচার থাক-উচু কর! পর পর বেশ 
কটা চৌকির ওপর বসিষে, পৃজারীরাও পৃজ| করলেন সামনের স্বতন্ত্র মঞ্চে বসে। 
জলেই পৃজা, তবে এদের কিছু বিদ্বপত্র জুটেছিল। আর হালওয়াইদের দেওয়া 
মিঠাই দিয়ে ভোগ । ভক্তরা প্রায় আবক্ষ জলে দাভিয়ে দর্শন আর প্রণাম করতে 
লাগলেন । 


সঞ্চমীর দিন পর্যস্ত জল বাডতেই থাকল । তার পর রাত্রিতে মন্দীভূত, অষ্টমীর 
দিন থেকে কমতে শুরু হ'ল। কিন্তু মে গতি মন্থর। শহরের ভেতরের জল বেরিয়ে 
যেতে আরও বিস্তর দেরি। বরং উচু জায়গার জল কিছু কিছু নিচু জায়গায় নেমে 
সেখানের জল দু-চার ইঞ্চি বাড়িয়ে দিল। 

বাড়ি বা মন্দিরের মধ্যেকার জল আটকেই রইল । বাগানগুলোতে জল 
বাড়া বন্ধ হ'ল ষর্দি বা, পাঁচিলের জন্তে আর ফুলগাছের জন্যে আগেকার ঝর! পাতা 
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ন্্মার মুখে জমে লরানো মৃশকিল হু'ল। কেই বা৷ সরাবে-_এই প্রায়-ডুব-জলে 
নেমে? ফলে নিচু ফুলের গাছগুলো! পচে ছুর্গন্ধ উঠল, তার ফলে মশা-_-আর মশার 
জন্যে ম্যালেরিয়া । 

ম্যালেরিয়। ক্রমে মহামারী ধারণ করল কিছু দিনের মধ্যেই । 

শুধু ম্যালেরিয়াই ব! কেন, পানীয় জলের অনেক কুয়োতেও বন্তার জল ঢুকে 
গিয়েছিল । সে জল অগত্যাই পান করতে হয়েছে-__মিটি জলের কুয়ার সংখ্যা 
সীমিত-_তার ফলেও নান! আম্ত্রিক রোগ, টাইফয়েড । জল ঘাটা ও ভেজার ফপে 
নিউমোনিয়াও বাদ গেল ন1। রামকৃষ্ণ মিশনের তদানীন্তন সেক্রেটারী স্বামী 
বেদানন্দ বা প্রভাস মহারাজ- _শরৎচন্দ্রের ভাই-_তার একজন বপি হয়েছিলেন। 


পৃজারীজীর বাড়ি দেহাতে-_কিস্ত কাছেই, নদীর নিকটবর্তী গ্রামে। তিনি 
ষ্ঠীর সন্ধ্যাতেই বন্যার ভয়াল চেহার দেখে রাতেই বাড়ি রওনা! হয়ে গেলেন। 

যমুনাকে বলে গেলেন, “আমার উপায় নেই মা, ওখানে মাটির ঘর, তাও 
মেরামত হয় নি যে কত বছর-_তা মনেও পড়ে না। ওরা যেকি করছে, বাচল 
কিনা জানি না। এ পাথরের বাড়ি, ভেতবেব গাখুনি কিছু মাটির কিছু স্রকির, 
--এ আমার শোন। কথা, কোন্থানটায় কি তা বলতে পারব না মা । তেমন দেখলে 
সিঁড়ি তো আছে, ছাদে চলে যেও । কিন্বা সামনের এ বাঙালী বুডীমার কুগ্তর 
সামনের অংশ পাকা, গুর কাছে যেও, উনি আশ্রয় দেবেন। সে যা হম করে।। 
আমার মাথার ঠিক নেই, আমি চললুম ।, 

তবু যেতে যেতেও থমকে দ্রাডালেন। বললেন, “তবে সামনের ঘরগুলোরও 
চাবি রেখে যাচ্ছি। জণ আসবে পিছন দিক দিয়ে। তুমি আজ রাত্রেই বরং 
সামনের ঘরটায় চলে যাও। তবু একটু উচু। তোমার লাম্টেনে কতটা তেল আছে 
জানি না। প্রদীপের তেল মন্দিরের ঝুলুঙ্গীতে রইল। ইচ্ছামতো ঢেলে নিও, কোন 
স্কোচ করো না। আর- আর আমি বরং লীলাধরকেও একটু বলে যাই, একটু 
খবর নিতে ' কোন ভয় পে না মা, ও এখন তোমাকে খুব ভক্তির চোখে দেখে, 
বলে উনি যেচে আমার বেটি হয়েছেনশ। এ আমার ভাগ্য । দেখেছ তো, আর 
তোমার সামনে আসে না, বা তোমাকে তোষামোদ করার চেষ্টা করে না। ওর 
দ্বার। আর কোন ভয় নেই।, 

বলতে বলতে তিনি প্রায় এক রকম দৌড়েই চলে গেলেন সেই অন্ধকারে জল 
ভেডে। 

লীলাধরের কথাটা সত্যি, ত1 যমুনাও মানতে বাধ্য । লোকট। যেন ব্দলে গেছে 
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একেবারে । কোনদিন দৈবাৎ লামনাসামনি পড়লে হেট হয়ে নমস্কার করে, কথা 
বলার চেষ্টাও করে না। বেশী বেঈ প্রসা্ দেবার চেষ্টাও করে না। আগে যেমন 
মধ্যে মধ্যে আনত, তেমনিই আনে। 

হ্যা, লীলাধর ওর বিপদ শুনলে নিশ্চয় আবে খবর নিতে । 

কিন্ত যূনা! জানল না, পুজারীজী লীলাধরকে কিছু বলে যেতে পারেন ণি। 
তখন কৃষণচন্দ্রের মন্দিরের মধ্যে জল ঢুকে গেছে। ওরা সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করছে, 
সেই একবুক জল ভেঙে দরকারী জিনিস কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবার । টেঁচা- 
মেচি, অসহায় চিৎকার কিছু-_হয়ত নিজেদের বুকেই সাহম সঞ্চারের জন্যে । তা 
ছাড়া পৃজারীজী যেতেও পারলেন না । সামনেই অনেক জল তখন । 

লীলাধরের হয়ত ওর কথা মনে হয়েছিল কিন্তু তখন এই বিপুল দায়িত্ব ফেলে 
যাওয়ার সময় নেই, সে উপায়ও নেই। 


কিছুই করা হ'ল না! যমুনার । 

এতবড় বাড়িতে এক! প্রায় অন্ধকারে বসে। 

চারিদিকে এই আর্ত চিৎকার-_-আর্তনাদ্, ব্যাকুল কঠম্বর। এক এক জন 
চেঁচিয়ে অপরের খবর নিচ্ছে। সবটা জভিয়ে এক আতঙ্কের আবহাওয়া । এরই মধ্যে 
চৌকির ওপর পা তুলে হাটুতে দাড়ি রেখে চুপ ক'রে বসে রইল। এ অবসরে কোন 
বদ লোক ঢুকতে পারে, ঘব্রের কপাটটা অন্তত বন্ধ কর! দরকার, এটুকুও মনে 
পড়ল না। 

সপ্তমীর দিন ভোরে জল ঢুকল ওর ঘরে । 

ক্রমশ চৌকি পর্যন্ত পৌঁছল। 

না হ'ল আটার কলসী বা চালের হাড়ি দরানো, না হ'ল খাবার জলের কলদীট! 
নিরাপদে রাখা । অন্তত তক্তপোশের ওপর তোল! যেত, মে কথা মনেই রইল 
না ওর। 

ক্রমশ জল উঠতে উঠতে চৌকির মমান হয়ে গেল । 

আরও ওপরে উঠল। 

তবু যমন! নড়ল না৷ । কিছুই করতে পারল না'। কোথায় ঘাবে, কার আশ্রয়ে-_ 
তাও ভেবে পেল ন1। 

সামনে কোণাচে-ভাবে কিশোরীযোহনের কুঙ, এর ধারা সেবাইত ব! প্রতিষ্ঠাতা 
তারাও বাঙালী । তাই ইতিমধ্যেই বহু বাঙালী সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। দামনের 
রাস্তায় তখনও সামান্ত জল । এইটুকু পথ বেশ উচু। 
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ঘরের মধ্যে ঢুকতে তখনও ঢের দেরি । একমাত্র এই অংশটাই পাকা গীখুনি 
কিন্তু একতলার একটিমাঝ্জ ঘর, সামনে দরদালান ৷ লোকও ইতিমধ্যে অনেক এসে 
গেছে। ওপরে গুরা থাকেন । দেখানে মালও যথেষ্ট, বাইরের কাউকে থাকতে 
দেওয়ার মতো! জায়গা! নেই। 

তাছাড়া কোনদিন যমুনা! ও মন্দিরে যায় নি, গুরাও আসেন নি। ছুপক্ষের কেউ 
কাউকে চেনে না। এক্ষেত্রে কার কাছে আশ্রয় চাইবে? কোথায় তীরা আশ্রয় 
দেবেনই বা?" 

জল যখন চৌকির ওপরও চার পাচ আঙল উঠল, তখন হাল ছেড়েই দিল । 

এই তো! ভাল । জলে যদি ডুবিয়ে মারেন গোপীবল্পভ তাই মারুন । 

তার আর ধাচার সাধও নেই। এ মৃত্যুকে কেউ আত্মহত্যা বলতে পারবে ন!। 

পায়ের চেটে ডুবল। আরও একটু । 

একবার সে চোখ বুজে শ্বরূপকে মনে করবার চেষ্টা করল, মনে মনে সেই বাঞ্ছিত 
পা ছুটিতে চুমো খেল। 

তারপর-_যেন অপরিসীম ক্লান্তিতে এ জীবনের এইখানেই সমাপ্তি ঘটবে এই 
আশায় ও আশ্বাসে-_সেই জলের ওপরেই এলিয়ে শুয়ে পডল। 

হ্যারিকাযানটাই তোলা ছিল তক্তপোশের ওপরে, কিন্ত তাতেও বোধহয় জল 
ঢুকেছে, সেও দপদপ করছে । এখনই নিতে যাবে। যাক গে। 


১১৩ 





যমুনার কথাট। পূজারীজী ন। বশে গেলেও লীলাধরের মনে ছিল। কিন্তু রুষ্ণচন্্ 
মন্দিরেব পরিস্থিতিও এমন যে তার কিছু করার উপায় ছিল ন1। 

বন্টার জল মূল মন্দিরে ঢুকেছে, প্রধান বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে অন্য লব মুতিই 
বিপন্ন । কাপালক্রমে নানা কুঁচো কুঁচো মৃতি এসে জড়ো হ'ন, তাঁরা বেদীর অপেক্ষা- 
কৃত নীচের ধাপে আশ্রয় পাভ করেন। এখন এদ্েব কোথায় তোলা! হবে সে এক 
বৃহৎ সমন্তা | ঝুলুঙ্গী তাক এসব আছে, তেমনি সেখানেও নাণা খুচরো! জিনিস 
থাকে, তাদেরও প্রয়োজন আছে। এদের সেখানে তুলতে গেলে সেগুলোর জন্মে 
অন্য স্থান ঠিক করতে হয়__কিন্ত কোথায়? কারও মাথাতেই তা তখন ঢোকে না। 
পকলেরই বিহ্বল অবস্থা প্রায় । 

জল এম ব্র'মে উঠছে, এদের সমশ্যাও সেই সঙ্গে তাল ফেলে বাডছে। কোথাও 
থেকে চেয়ার কি বেঞ্চি এনে বিগ্রহ বা পটগুলো৷ কি গাখ। সমীচীন হবে-_বন্ছ 
বাক্তির ব্যবহৃত এই সব আমনে ? তার মধ্যে কত ইতর ব্যক্তিও হয়ত বসে গেছে। 
চরম বিপদেও কেউ কেউ এ ধরনের প্রশ্ন তোলেন। 

তারপর" _বঙ প্রশ্», ভোগ রানা হবে কোথায়? অত প্রকার” যদি নাও হয়, 
অর, রুটি, একটা ব্যঞ্জন, পায়স-_এ তো! দিতেই হবে। পুজারী বা সেবকদেরও তো 
খাওয়। প্রয়োজন । সেটুকু পাকের ব্যবস্থা কর! ছাডা তো উপায় নেই। কিন্ত সেই 
বা কোথায় হবে, কী ভাবে হবে? তা ছাড়া নিত্য দেবার প্রশ্ন । পৃজারীর| একবুক 
জলে দীডিয়ে করতে পারেন-_কিন্তু উপার্দান বা উপকণ্ণণ? 

“দিন গেল সেই ভাবনা ভেবে__এই অবস্থায় দ্রিশাহার] কামদার থেকে পূজারী 
সেবক সকলেই । জগ আরও খাড়ত এদিকে, মন্দির মৃতি সবই ডুবিয়ে দিত হয়ত-_ 
বাচিয়ে দিল মর্জে-যাওয়। শুকনো! ব্রদ্মকুণ্ডই | রঙ্গজীর মন্দিরও নীচু জমিতে, যমুনার 
ধারে--সেখানে জলের সীমা! এত উঠছে মৃহ্মুহ, যে তারাও শেষ পধন্ত আত্মরক্ষার 
জন্যেই, ব্রহ্মকুণ্ডের দিকের বড় ফটকটা খুলে দিতে বাধ্য হলেন। বিরাট ফটক, 
হাতীর ওপর চেপে মুতি (প্রতিনিধি ) বার হন্‌-_দেই মাপের । এ ততথানি কিউ- 
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বিক মাপের জল বিপুল গর্জনে পড়তে পড়তে চওড়া বাধানো! রাস্তা ভেঙে গেল-.. 
তবু, প্রায় ছত্রিশ ঘণ্ট! ধরে অবিরাম জল পড়াতেও ব্রহ্বকুণ্ড ভরল না। তাতেই 
এদিকের অনেকে বাড়ি রক্ষা পেল। সেই সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র ও আরও কিছু কিছু মন্দিরও 
চরম দুর্দশা থেকে বাচল। 

অষ্টমীতে স্থিতি ; নবমীতে জল্প নামতে শুরু হ'ল তবে মে শম্বক গতিতে । 

দশমীর দিন একটু শিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ মিলল। 

সেই প্রথম-_বাইরে যাওয়ার মতো! একটু অবকাশ মিলতেই লীলাধর বেরিয়ে 
পড়েছিল । 

মনে সবচেয়ে বড় উদ্বেগ ছিল যমুনার খবরের জন্তেই । এ যে কী আকর্ষণ, কোন্‌ 
শ্রেণীর তা লীলাধব বোঝে না। অত শিক্ষাদীক্ষা নেই। নবলন্ধ কন্যা সম্বন্ধে স্নেহ, 
তার চরিত্রবলের জন্টে৷ শ্রদ্ধা-_তার সঙ্গে পূর্বের সে রূপজ মোহ, দৈহিক লালনা-_ 
তাও কি কিছু মিশিয়ে নেই? 

যনকে নে শাসন করে, বোঝায় যে এটা ওর স্তেহ ও শ্রদ্ধা । সেটাই বিশ্বাস 
করতে চায় । 


বাড়ির বাইরে পৌছে 'পণ্ডিতজী* 'পণ্তিতজী; বলে বারকতক হাক দেয় । পরে, 
শূন্য বাঁভি হা-হ1 করছে দেখে কিছু ইতস্তত ক'রে ঢুকেই পড়ে । 

একেবারেই কি শূন্য ? 

তাই তে] মনে হয়। 

জল যে কতটা উঠেছিল তার চিহ্ন তো স্পষ্ট। নিশ্চয় পুজারীজী শিজে কোন 
নিরাপদ স্থানে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, আর সঙ্গে কি যমুনাকে নিয়ে যান নি? 

ফিরেই আসছিল, তবু কি মনে হ'ল, শেষ যুহর্তে যমুনার ঘরে একবার উকি 
মারল-_ এবং শিউরে উঠল । 

হে প্রভূ, হে কৃষ্ণচন্দ্র--এ কি দেখালে ! 

জল নেমেছে, বেশ খানিকটা _এখন ভিতরে সামান্য চেটো-ডোব! জল মাত্র আছে। 

তবে যমুনা কোথাও যায় নি, কোথাও যাবার বোধ হয় চেষ্টাও করে নি। 
পণ্তিতজীও কোন ব্যবস্থা ক'রে যান নি নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ও! 
শুনেছে-_বাঁড়ি তীর নিকটবর্তী দেহাতে, নদীর কাছেই । এবং সেখানের বাড়িও 
মাটির । পরিবারের সর্বনাশের কথ! ভেবেই দ্রুত চলে গেছেন--এ মেয়েটার কথা 
ভাবার অবকাশ পান নি। 

রান্নার লাময়িক চুলাটার ইট মাটি গলে একাকার, আটার কলমীতে জল ঢুকে- 
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'মেটা ভেলা পাকিয়ে গিয়ে পচ! গন্ধ ছেড়েছে; খাবার জলের খালি কলমীটা এক- 
দিকে কাৎ হয়ে পড়ে আছে; তার নিচের খাঁজটুকুতে ময়লা! জল খানিকটা 
পড়ে আছে; চাকি-বেলুন বোধ হয় ভাসতে ভাসতে এসে চৌকাঠের কাছে আটকে 
গেছে ; ছোট্ট হালক। কড়াইটারও সেই হাল। 

তারই মধ্যে চৌকির ওপর যমুনা পড়ে আছে। জল যে ওপরে উঠেছিল তার 
চিহ্ন প্রত্যক্ষ । কাপড় সেমিজ তখনও গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে- সম্ভবত ভিজে । 
তার মানে জলেই ডুবে ছিল। 

প্রথমে আৎকেই উঠেছিল লীলাধর। একটা অস্ফুট শব আর্তনাদের মতো 
বেরিয়ে গিছল গলা দিয়ে । মরে গেছে । নিশ্চয়ই তাই। জলের মধ্যে ডুবে নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে গিয়ে দম আটকে মরেছে-_ 

মনে হয় বাচবার চেষ্টাও করে নি। নইলে দেওয়ালে যে দাগ দেখা যাচ্ছে_- 
তাতে বসে থাকলে অন্তত দম বন্ধ হ'ত না। তেমন হলে দাডিয়েও থাকতে পার । 
যদি বেরিয়েও আসত । সামনের এই রাস্তাটায় অতি সামান্ত জল উঠেছিল। 

আমলে কোথায় যাবে, কার কাছে আশ্রয় নেবে, সে আশ্রয় নতুন বিপদের 
কারণ হবে কিনা- বুঝতে পারে নি। আহা বেচারী ! দুই চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
এল লীলাধরের। 

কিন্ত তারপরই হেট হয়ে খানিকট! চেয়ে থেকে মনে হ'ল যেন তখনও নিঃশ্বাস 
পড়ছে, গলার কাছটাও ধূক ধুক করছে । 

ধুব ক্ষীণ লে প্রাণ-লক্ষণ, তবু একেবারে মৃত নয়। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখতে গিয়েও থমকে দাড়াল লীলাধর । 

না, অন্য কোন সঙ্কোচে নয়। এ দ্বিধা-সঙ্কোচ উচিত-অন্থচিত চিন্তার সময় নয়। 

ওর মধ্যেই চকিতে মনে খেলে গেল বাস্তব তথ্যগুলে৷ ৷ 

তার অবসর কম, কতক্ষণ বা কতদিন সে ছুটি নিতে পারে । তা ছাড় অর্থের 
প্রশ্নও আছে। অনাহারে হুর্বল শরীর, জলে পড়ে থেকে থেকে হয়ত শক্ত কোন 
অন্থখই করেছে--সে কী বা কতটুকু করতে পারবে? এর কাছে থাকবেই বাকে! 

ভাবতে ভাবতে রামরতিয়ার কথাই মনে পড়ে গেল। সে-ই নাকি মেয়েটাকে 
আগলে রেখেছে চিরদিন, তার জীবনধারণের উপায় বা ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 
এখনও নিয়মিত দেখাশুনে! করে। এ কথা পৃজারীজীই তাকে বলেছেন বহুবার । 
তাকেই আগে খবর দেওয়। দরকার । 

কিন্তু ঠিকানা ? 

অনেক ভেবে মনে পড়ল কে যেন একবার বলেছিঙ--পুরনো শহর মণিপাড়ায় 
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তার বাড়ি। 
কেউ কি আর দেখিয়ে দিতে পারবে না? বিশেষ যখন দাইয়ের কাজ করে? 
জিজ্ঞাসা করতে করতে খোজ মিলবেই । কেউ না কেউ দেখিয়ে দেবে। 
আর ইতস্ততঃ করল ন!। 
দরজার কপাটট! টেনে দিয়ে প্রায় দৌড়তেই শুরু করল। 
নেহাৎ চারিদিকে জল তাই, নইলে এতক্ষণে শিয়াল কুকুরে ওকে শেষ ক'রে 
দিত!" 


মনের আবেগের সঙ্গে প৷ পাল্লা! দিতে পারে না। বিশেষ জল ঠেলে যাওয়]। 
তখনও বেশ জল আছে র্রান্তায় । শুকনো! রাস্তায় যত জোরে চল্সা যায়, জল ভেঙে 
যেতে তার দ্বিগুণ মময় লাগে । পা ভেরে ওঠে খানিক পরেই। বাস্তাও জোরে 
চলবার মতো নয় । বেশির ভাগই বড় বড় গোল গোল পাথরে বাধানো । পা পিছলে 
যায়। গেলও দু-তিনবার | জলের মধ্যে কাচ টিন কত কি থাকতে পারে। তবু 
তাগড়া জোয়ান লীলাধর--কবিদের ভাষায় বলতে গেলে প্রায় তীরবেগেই ছুটল। 

পথের লোক এইভাবে পাগলের মতো দৌড়তে দেখে খুব বিশ্মিতও হ'ল না । 
প্রশ্ন ক'রে সময় ন&ও করল ন1। এই সর্বনাশের সময় এরকম উদ্বেগের অসংখ্য ঘটনাই 
তো ঘটছে ।*., 

অবশেষে একসময় মণিপাড়াতেই পৌঁছল । এবং দু-চারজনকে জিজ্ঞাস! করতেই 
রামরতিয়াদের বাড়ি দেখিয়েও দিল একজন । 

রামর[তিয়াকে কে না জানে । এই ভাবেই তে! তাকে ডাকতে আসে লোকে । 
আতুড়ের ঝি ছিল, এখন নিজেই প্রসব করায় । 


পুরনে৷ শহরে জল পৌছলেও খুব একটা ভ্লাবহ আকার ধারণ করে নি তার 
উচ্চতা । 

তবু রামরতিয়াদের মাটির বাড়ি। চারিদিকে কত ঘর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, সে 
হাহাকার ও আর্তনাদের মধ্যে মাথ! ঠিক রাখ! শক্ত । ওদের দুটো! ঘর, তাতে 
জিনিন ও মানুষ ঠাসা! । ওপরে একটা চালি আছে বটে, তাতে রেজাই কাথা 
থাকে । এধারে গরু ভইদ আছে, কিছু কিছু গম-চানা জমানে। থাকে, শুকনো 
গোহ্‌রি বা! ঘু'টের ভূপ-_জালানি তো! চলেই, বিক্রিও হয় । এ একটা প্রধান সম্পদ 
ওদের কাছে, এসব নিরাপদ স্থানে নরানো৷ আতশ্ড গ্রয়োজণ কিন্ত সরাবে কোথায় ? 
বিলাপ আর প্রলাপ-_মেই ধরনের প্রস্তাব ছাড়া কিছু করা হয়ে ওঠে না। নিছাৎ 
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রামরতিয়াদের বাড়ির দেওয়াল অগ্তদের চেয়ে বেশী চওড়া তাই এখনও বৰ গলে যায় 
নি- নইলে কিছুই রক্ষা কর! যেত না, প্রাণরক্ষাই কঠিন হয়ে উঠত। 

এর মধ্যে অপরের কথা চিন্তা কর] সম্ভব নয়। মনে ছিলও ন।। তাই লীলাধর 
প্রায় কান্নার মতো মুখ ক'রে এলে দাডাতে খানিকট। বিহ্বল হয়ে চেয়েই রইল, 
কোথায় দেখেছে একে, কী যোগাযোগ-_-সেটা মাথায় পৌঁছতেই দেরি হয় । 

তবে তারপর, যমুনার দুর্দশা বুঝি বা চরম অবস্থার কথাই-_শুনতে মুহুর্তে 
সক্রিয় হয়ে উঠল । জল কিছু কমলেও £খনও য! আছে ঢের কিন্তু সে চিন্তাও আর 
রইল না--জান ও মাল রক্ষার দায়িত্ব মরদেব ওপর ছেডে দিয়ে প্রায় পাগলের 
মতোই ছুটল জগ ভেঙে। এমন কি লীলাধরও তার সঙ্গে তাল রাখতে পারল না। 

লীপাধর যতই বলে যাক, এ অবস্থা দেখার জন্য প্রস্তুত ছিল না রামরতিস্া | 

প্রথমটা দেখেই হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তবে চিরদিনই করিৎকর্মা তৎপর 
মান্য সে, হাত প। গুটিয়ে শুধু বিলাপ করতে অভ।স্ত ণয় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে 
নিল নিজেকে | গা হাত দিয়ে দেখল গা পুডে যাচ্ছে যমুনার | জরে ও অনাহারে 
এমন বেহুশ হযে পড়ে "মাছে। দু-তিনদদিন এইভাবে জলে ভিঙে কাপড জড়িয়ে 
পড়ে থাকলে জব তো হবেই, বোধহয় বুকে সদদি বসেছে, 'লুমোনিয়া” না৷ কি ঘেন 
বলে ডাক্তাররা-_হমুত তাই হয়েছে। 

তা তে! হ'ল, এখন সেকি করবে? ওপরে দডির আলনায় দ্বিতীয় শাড়ি ও 
সেমিজ তখনও ভেজে নি। এখণ আগেই ভিজে কাপড ছাড়িয়ে ৩ পরিয়ে দেওয়া 
দরকার । 

কিন্ত সেদিকে হাত বাডাতে গিয়েও হঠাৎ থমকে দাডাল। ততক্ষণে তার বহু- 
দর্শা মন উপস্থিত বৃদ্ধির ত্বরিৎ গতি ফিরে পেয়েছে, চিন্তা বহুদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে । 
এ অবস্থাকে কাজে লাগাতে না পারলে এমন স্থযোগ আর আসবে না। 

সে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “তুমি এখানে কিছুক্ষণ পাছার দিতে পারৰে 
লীলাধরজী ? 

লীল'ধর ইতস্তত ক'রে বলল, “আমারও তো! ওখানে অনেক কাজ বাকী । ব্ড 
জোর আর ঘণ্টাখানেক এখানে থাকতে পারি ।, 

্বথেষ্ট, যথেষ্ট । যাবো আর আসবো-_এই গোপীবল্পভজীর মন্দিরে যাওয়া, কত- 
টুকৃই বা পথ। তুমি বাইরের দরজাটার কাছে দীডিয়ে থাকো একটু ।, 

এর মধ্যেও লীলাধবের উপস্থিতির ফলাফল বা কুফলের সম্ভাবনাও তার মানস- 
ঘষ্টি এড়ায় নি। সদাসতর্ক বহুদূরপ্রসারী দৃষ্টি ওর। 
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আবারও প্রায় উধব গ্বাসেই ছুটল সে। 

স্বরূপ গোর্সাইকে চাই তার, এই অবস্থাট! তাকে দেখানে। দরকার । 

কিন্ত ভেতরমহলে ঢুকতেই প্রথম ধার চোখে পড়ে গেল-_তিনি স্বয়ং কর্্রী, 
বডমা। অর্থাৎ শ্টামসোহাগিনী | 

€কি ব্যাপার রে, অমন ছুটতে ছুটতে হাপাতে ঠাপাতে এসেছিম ? তোরও ঘর- 
দোর পডল নাকি? শুনেছি তো খুব মোটা দেওয়াল তোর-_? 

“না বড় রাণীমা, অল্পের জন্যে বেঁচে গিয়েছে । জল সরে যাচ্ছে, বোধ হয় আর 
কিছু হবে না।” 

“তবে? 

'আমি-_-আমি বড গোস্সীই দাদাকে খুঁজছিলুম | বড্ড দরকার ।, 

“সে আজই একটু বেরোবার মতো হতে, পঙ্গতের পরই গেছে ও-বাড়ির অবস্থা 
দেখতে । কদিন তো কোন খবরই পাওয়! যায় নি। যারা সেখানে আছে তাদেরই 
বা কী ছূর্দশ! হচ্ছে কে জানে! 

বলতে বলতে শ্যামসোহাগিনীর স্থচীতীক্ষ দৃষ্টি ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে । 

তিনি বললেন, “কেন বল্‌ দ্িকি? কী হয়েছে? অমন করছিন কেন? ঠিক 
ক'রে বল্‌ তো।' 

কে জানে কেন, একটা কুটিল অজানা সন্দেহ তার মনের মধ্যে রূপ নিচ্ছে 
ক্রমশ। 

না, অভিনয় বা ইচ্ছাকৃত ণয়-_-ভয়ে বা দুশ্চিন্তায় ব আবেগে--ত্বদূপের দেখা ন। 
পাওয়ার জন্তে হতাশতেও-_কেঁদে ফেলল রামরতিয়]। 

নিজের ছু কান নিজেই ধরে বলল, 'আমার অপরাধ নেবেন না বড় রাণীমা-_ 
ৰ্রাণীর শবস্থা খুব খারাপ-_সেই কথাই-_" 

কথা শেষ করতে পারল না, কতকটা ভয়েই-_-থেমে গেল। 

“বনরাণী ! সেকি! তাকে কোথায় পেলি? এখানে আছে? কতদ্দিন ? 

এবার সবই খুলে বলল রামরতিয়| ৷ 

আছে তিন চার সাল। চরম ছুর্দশায় আছে দে। ইচ্ছে করেই সে কষ্ট করছে, 
তপন্ঠার মতো! ক'রে । ঠিক এতটা কষ্ট না করলেও চলত, এটা যে কতকটা প্রায় 
প্রায়শ্চিত্তই করা-সে যে স্বামী আর শাশুড়িকে ইপ্জ্ঞানেই প্রত্যহ “ধেয়ান-পুজা' 
করে-_সে কথাও । বোধ হয় কোন তথ্যই বাদ গেল ন1। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল রামরতিয়া, কী কল্দুাধন যে এ কচি 
এষয়েটা করেছে, তার মধ্যেই কত প্রলোভন, কত আক্রমণ সহ করতে হয়েছে-_-সব 
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বলল । কেমন ক'রে এসেছে বুডো৷ বৈরাগীদের সঙ্গে, এক বস্ত্রে নিঃসম্বল অবস্থায় 
খবর পেয়ে রামরতিয়াই এই আশ্রয়টুকু ক'রে দিয়েছে-_-কাকে কাকে ধরে জীবন- 
ধারণের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছে__সে সব কথাও । এর থেকে একটু ভাল ব্যবস্থাও 
হয়ত ক'রে দ্রিতে পারত, বহুরাণীই তা! নেন নি। নুন দিয়ে শুকনো রুটি খেয়ে দিন 
কাটিয়েছে। 

এমন কি, সর্বশেষে -_-গোপনে গিয়ে স্বরূপকে দেখে আসার সে মর্মন্তদ বিবরণও । 

বল! শেষ হলে আবারও কেঁদে ফেলল। 

গুনতে শুনতে পাথর হয়ে গিছলেন শ্যামসোহাগিনী । এমন যে হতে পারে এমন 
ঘে সম্ভব-_ত] তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না, এর মুখ থেকে এমন ভাবে না 
শুনলে ।*** 
প্রবল বিস্ময়ের এই আকম্মিক আঘাত সামলে নিতে এমন কি তারও দেবি 
হ'ল । কি ঘটেছে সবটা ভেবে নিতেই তো! সময় লাগল বেশ কিছুটা । 

তার পর, ঘখন বাকৃশক্তি ফিরে পেলেন, মন বাস্তবে নেমে এন, তখন প্রথমেই 
মনে জাগল-_স্রীলোকের পক্ষে যা শ্বাভাবিক-_আর একটা কুটিল প্রশ্ন । 

থোকা-_মানে তোর গোসীইদাদা কিছু জানে এ সবের ? 

“না না বড় মা। কী বলছেন ! এত বড বুকের পাটা আমার নেই। সে-ও এ 
কথ! মুখে উচ্চারণ করে নি। মনেও আসে নি আমাদের-_-মাজ এই বিপদে পড়েই 
--আমারও তে। অবস্থ! বুঝতে পারছেন !1.""এই প্রভুজীর ঘরে ছাড়িয়ে বলছি, 
আপনি আমার গুরু--মিছে কথা বলে নরকে ডুবব না, তিনি কিছুই জানেন না। 
বছুয়াণীদিদ্িও সে কথা মুখে একবার উচ্চারণ করে নি । এ দরজা যে বন্ধ হয়ে গেছে 
চিরকালের মতো তা সে জানে । 

অবিশ্বাসের কারণ নেই, করলেনও না কর্রাী। একটা বহুক্ষণ চেপে-থাকা নিঃশ্বাস 
ফেলে প্দাড়া" বলে ভিতরে চলে গেলেন, একটু পরে ফিরে এসে ছুখানা! দশ টাকার 
নোট আলগোছ৷ রামরতিয়ার হাতে ফেলে দিয়ে বললেন, "যা, এখন ডাক্তার পথ্যি 
ওযুধ- অন্ত জিনিদ যা! লাগে কিনে দে--তবে আমার নাম না করাই ভাল। তার 
ভাল জন্যেই বলছি!” 

কে জানে এ নিঃশ্বাসটা কিসের | এমন মেয়ে তাদের কাজে লাগল না, মাঝখান 
থেকে তার ছেলের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল--এই জগ্তেই কি? 


মন্দিরের বাইরে এসে আবার জোরে প! চালাতে যাবে, ঠিক সেই সময় সামনে 
এসে পড়লেন স্বয়ং স্বরূপ গোর্সীই। সাইকেল ক'বে জীরাধা-গোপীবল্পভের বাগান- 
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বাড়ির হাল দেখে ফিরে আসছেন। 

রাষরতিয়ার কান্নায় ভেজা চোখ, হাতে ছুখানা নোট দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন, “কী হয়েছে দাই দিদি, তোমার ঘর-দৌর ভাঙল নাকি? না অন্ত কোন 
বিপঘ-আপদ ?"""কই ওদিকে তে! বা়ের জল বেশী দূর ওঠে নি। তোমার ঘরের 
দেওয়ালও তো! খুব চওড়া -! 

“না বড় গোসসাইদাদা, এমন খুব একটা মুকলান হয় নি, এ অন্য লোকের কথা, 
অন্য ব্যাপার ॥' 

এতেই নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরে চলে যাবার কথ! গোর্সাইজীর, যাচ্ছিলেনও তাই, 
কিন্তু সেই সময়ই আবারও রামরতিয়ার ছই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে 
লাগন। 

বোধ হয়--যাকে এসব কথ! জানাতে চায়, জানানে! উচিত বলে মনে করে 
তাকে জানাতে পারছে না এই আকুলতায়। 

স্বরূপ বুদ্ধিমান, সঙ্গে সঙ্গেই একট! সন্দেহ মনে এল, অন্ত লোক অন্ধ ব্যাপান্ব__ 
তবে এত কান্নাকাটির কি আছে ? ওকে দ্বেখেই বা চোখে এত জল উপচে পড়ল 
কেন আবার ? ম৷ কি কোন ব্যাপারে খুব তিরস্কার করেছেন ? এ অবস্থায় কেনই ব 
করবেন 1? তা ছাড়া মা রামরতিয়াকে স্সেহ করেন বিশ্বাসও করেন, পুরনে! লোক-_ 
একটু-আধটু বকাঝক! গা-সওয়াও হয়ে গেছে এতদিনে । 

তিনি বললেন, 'ব্যাপার কি খুলে বল তো দিদি, কী হয়েছে ঠিক। কেউ কিছু 
বলেছে? এমন কি ঘটল? কোন বিপদ-আপদ-_?” 

আর থাকতে পারল না রামরতিয়া । এমনিই মেয়েদের পেটে কথা থাকে না, 
আর তা৷ না হুলেও-_-একেই তে। বলতে চায় সে, একেই তো বলতে এসেছিস ! 

মে বলেই ফেলল, সমস্ত ইতিহাস, আন্পুবিক। 

নবদীপ থেকে যমুনার এখানে আসা, অসহায় নিরাশ্রয়, প্রায় একবস্ত্ের কেবল 
মানত স্বামীকে দেখার জন্যেই এত আকুলতা ; রামরতিয়! তার জীবনধারণ ও 
আশ্রয়ের কোন রকমে একটু ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে? তার প্রায়শ্চিত্ত বা তপস্তার 
জন্তে কঠোর কৃচ্ছুদাধনা- পোড়। রুটি আর নুন খেয়ে; একবার দেখার জন্তে 
ব্যাকুলত৷ ॥ লুকিয়ে দেখতে যাওয়া ; তারপর ফিরে এসে আবেগের যন্ত্রণায় পাথরে 
মুখ ঘষে রক্তাক্ত ক'রে তোল! ; স্বামী ও শাশুড়িকে ইষ্টের আসনে বসিয়ে ধ্যান পূজা! ঃ 
শেষে এই বন্যা । কী অবস্থায় পড়ে আছে--তবু কোথাও যায় নি। 

যা! ঘটেছে তা তো:বললই, কিছু হয়তো| বর্ণাঢ্য ক'রেই বলল । বহু বাড়িতেই 
যাতায়াত, বড় বড় ধনীগৃহেও--তার ফলে বথ! সে বলতে শিখেছে, বলতে জানে । 


১২৯ 
রাই জাগো রাই জাগো--» 


এও বোঝে যে, এ স্থযোগ হারালে আর কোন সদগতি হবে কিনা ইহজীবনে, 
সে বিষয়ে ঘোরতর সনোহ। 

স্থির হয়ে শুনতে শুনতে পাথরের মতোই হয়ে গিছলেন হ্বরূপ গোর্সাইও । 

মনে প্রচণ্ড ঝড উঠলেও মুখে তা! প্রকাশ পেল না। আরও কিছুক্ষণ সেই ভাবে 
দীডিয়ে থেকে, উদগতোন্ুখ দীর্ঘনিঃশ্বাসটা প্রাণপণে দমন ক'রে শুধু বললেন, “তুমি 
এমো, আমি লাইকেলে চলে যাচ্ছি।” 

“চিনতে পারবেন তো! ?" 

'ই্যা, ও বাডি আমার চেনা ।, 
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জ্বর কমলেও ন্'শ ফিরে আগতে আরও আট ন দিন সময় লাগল। 

তবু, স্বরূপ এখানে পা দেওয়ার পর ব্যবস্থায় কোন ক্রটি ঘটে নি। ঘর পরিার 
করা, শুকৃনো কাপড জামা পরানো তার আগে গা গরম জলে স্পঞ্জ করানো, একটা 
চললননই বিছানা যোগাড কবা_ সবই হয়েছে। রামরতিগ্রাই করেছে-_ওর নির্দেশে 
এবং কোথা থেকে কি আসবে-_মাসতে পারে-তা বলে দেওয়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসার ব্/বস্থাও হয়েছে, এটা করেছেন তিণি নিজে । 

রামরতিয্না গৌর ভাক্ারকেই ডাকতে চেয়েছিন, স্ববধপ ঘাড নাভলেন, না, এ 

ক্ত কেস, গৌরবাবুকে দিয়ে হবে না । আমি দেখছি ।, 

সোজা! চ'লে গেলেন তিনি কালাবাবুর কুঞ্জে, প্রভা মহারাজকে* বলে রাম- 
কৃষ্ণ মিশনের একজন প্রবীণ অভিজ্ঞ ডাক্তারকে ধরে আনলেন । জলের মধ্যে কোন 
ওষুধের দৌকান খোলা পাবেন কিনা সন্দেহ প্রকাশ ক'রে মহারাজই বলে দিলেন, 
*ওযুধপত্র ঘ! লাগে এখান থেকেই নেবেন। পরে দাম দেবেন বা কিণে দেবেন । 

ভার ছারাই খোজ খবর ক'রে একটি মেবিকাও ঘোগাড কর গেল । নার্স বা 
আয়। নয়--তখন ওখানে এনবের চল হয় শি--এক বযস্কা ব্রাহ্মণ বিধবা মহিলা 
মাসিক দশ টাক] বেতনে এ কাজ করতে রাজী হলেন, তার জন্যে কাছের এক কু 
থেকে একটা পারসের ব্যবস্থাও হয়ে গেল।”**" 

এ কদ্দিনে চোখ ঘে একেবারে মেলে নি তা নয়, তবে দে অনুস্থ বিহবগ দৃষ্টি, 
তাতে পরিফার কিছু দেখা যায় না। দৃষ্ট স্বচ্ছ হ'ল- শ্রাস্ত হলেও পারিপাশ্বিক দেখা 
বা বোঝার মতো-_কৃষ্ণা ষষ্ঠী বা সপ্তমী তিথিতে । 

কিন্তু চেয়ে দেখে যেন আরও বিহ্বল হয়ে পড়ল যমুনা । 

এ কোথায় দে, কোন্‌ পরিবেশে ? এ বিছানা, পাশে একটা প্যাকিং বাঝপর মতো! 
কি উপুড় করা-_-তার ওপর ওষুধের শিশি, ফিডিং কাপ, জলের গলাস_-এসব কোথা 
ভিটা 


* হ্বামী বেদানন্দ, তদানীত্তন সেক্রেটারী । পূর্বাশ্রমে লাহিত্যসতাট 
শরৎচন্জের অন্জ ছিলেন । 


৯২৩ 


থেকে এল ? কী সব, কারা আনল ? তার ঘরে তো থাকার কথা নয়। 

তাকে কি অন্য কোথাও এনেছে নাকি কেউ? তবে কি হাসপাতালে এসেছে সে? 

কিংবা ॥ অবসন্ন মন্তিফেও একট! আশঙ্কা দেখ! দিয়ে ভয়ে যেন শিউরে উঠল । 
কেউ ওকে কোন কু-স্থানে নিয়ে এল না তো? 

কিন্ত ছাদটার দিকে চেয়ে, দেওয়ালগুলো, কাতার দড়ি টাঙানো! আলনা-_ 
এগুলে! দেখে তো আবার মনে হয়-_সেই ঘরেই আছে। তবে? 

বেশী ভাবতে পারল না, চোখ বুজল আবার । 


বেশ খানিকটা পরে আবার যখন চোখ খুলল, চোখে পড়ল পরিষ্কার থান ধুতি 
পরা এক বিধব! ভদ্রমহিল!। 

এ আবার কে? কোথ! থেকে এল ? কেনই বা? 

মহিল! কাছে এসে সম্েহে গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “ঘুম ভাঙল মা? কেমন 
লাগছে এখন ” 

খুব আস্তে প্রশ্ন করল যমুনা, “এ আমি কোথায় এসেছি, এ_ এসব কি? 
আপনি ? আপনাকে কে আনল ? আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি না !, 

তুমি কোথাও আস নি মা, সেই ঘরেই আছ । ঘর দেখে বুঝছ না? তোমার 
যা অবস্থ! হয়েছিল-_ঘে অন্থখ-_নঘাঁনো! যায় কি? আমাকে তুমি মাসিমা! বলেই 
ডেকে।। আর একটু সুস্থ হ'লে সব পরিচয় পাবে। এখন বেশী কথা বলো না। 
ডাক্তারের নিষেধ আছে।, 

কিছুই বুঝতে পারল না। যেন আরও ঘুলিয়ে গেল চিন্তাটা মাথার মধ্যে । 

মে আবারও চোখ বুজল। 

বেশী কথা বলার শক্তিও নেই তার ।*** 

হয়ত এবার সত্যিই ঘুমিয়ে পডেছিল সে, হঠাৎ ঘুম ভাঙল খুব পরিচিত এক 
কণম্বরে। 

রামরতিয়। 

চুপি চুপি প্রশ্ন করছে, “কেমন বুঝছেন বাহৃমন মা ? হুশ আসবে এবার মনে 
হচ্ছে? 
মাসিম। খুশির স্থরে বললেন, “ছুশ এসে গেছে, কথাও বলেছে মেয়ে--তবে 
এসব কিছু বুঝতে পারছে না তো, তাই আমিই বলেছি পরে লব জানতে চেও, এখন 
বেশী কথা বলো না।” 

আবারও চোখ খুলল যমুনা, শ্বচ্ছতর দৃষ্টি এবার, ক্ষীণকণে ডাকল, 'রামরভিস্া!!” 


১২৪ 


প্রায় এক লাফে বিছানার পাশে এল । 

'্যা বহুরাণী দিদদি। আমি তোমার দেই নৌকরীন্‌! বাব.বা, ঘা কাণ্ড বাহিয়ে- 
ছিলে ! ভাবিয়ে পাগল ক'রে তুলেছিলে সবাইকে ! 

«এ__এসব কি? এত জিনিস, ওযুধ-_এ তোমার কাজ । এত খরচ করতে 
গেলে কেন? আমাকে মরা বাঁচাতে গেলে কেন মিছিমিছি 1, 

এসময় এতখানি স্থসংবাদদ শোনানো-__অগ্রত্যাশিত, সদর আশা-কল্পনারও 
অতীত স্থবাতী__ শোনানো উ চিত নয়-__এ জ্ঞান যে ছিল না তা নয়_-তবু থাকতে 
পারল ন! রামরতিয়া, বলে উঠল, “আমি? আমার এত কি সাধ্যি বহুদিপি, খাস 
মালিক তোমার, বড় গোর্সাইদাদ1! নিজে, খবর পেয়ে ছুটে এসে এই হাল দেখে 
ডাক্তার ডাকা, লোক রাখা, ওষুধ পথিা,_-পব তিশি, সব কিছু তিনই করেছেন, 
ন্জে হাতে সব করেছেন 1, 

“কে-_-কে বললে-__? আতনাদের মতোই শেনাল। 

“বড় গোর্সাইদাদা গো, তোমার মরুদ 1, 

আর সহ্‌ হ'ল না, আবারও অজ্ঞান হয়ে গেল যবুনা । 


মাসিমা যথেষ্ট তিরস্কার করলেন, রামরতিয়ারও লজ্জার পরিলীম] রইল না। 

মহিলা অবশ্ত ওকে বকতে বকতেই কাজে লেগে গেলেন । মুখে কপালে জনহাত 
দিয়ে একটু বাতাস করতে বললেন, তারপর নিজে একটু চিনির জন গরম করে 
নিয়ে ফিডিং কাপে ক'রে আধ চামচ হিসেবে খাওয়াতে লাগলেন মধ্যে মধ্যে । 

তাতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল--এ আঘাত লামলে নিয়ে চেতনা কিরতে | 
( চোখ মেলতেও যেন কষ্ট হচ্ছে, এত দুর্বল । 

আকম্মিক এত বড আঘাত, সোজা বোধ হয় হার্টে গিয়ে লেগেছে । ছূর্ববতা 
বেশী হয়ত সেই কারণেই । 

চেয়ে দেখল কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে পারুল না। ওকে চোখ মেলতে দেখেই 
রামরতিয়! বাইরে চলে গেছে । এব্সপর তাকেই এসব প্রশ্ন করবে, তার কাছেই নৰ 
জানতে চাইবে-_আর নয়, খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

আর নে অনুমানট! মিথ্যাও নয়, কারণ কথ! বলার মতো! অবস্থা হতেই ঘবুন। 
ভাকল রামরতিয়াকেই। 

'রাম- রামরতিয়া কোথা গেল ?' 

মানিমা বললেন, “সে বাইরে গেছে কী এক ওষুধ লাগবে, তারই খোঁঞ্জ করতে । 
তুমি আর এখনই এমব খবরের জন্যে বাস্ত হয়ে! না মা, ক্রুশ নিজেই জানতে 
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পারবে । বলতে গেলে মরণের মুখ থেকে ফিরে আসা-_বেশী কথা বলা একেৰারে 
বারণ ডাক্তারের ।' 


অগত্যা চোখ বুজল আবার যমুনা। 
কতকটা বাধ্য হয়েও, কারণ বেশী কথা বলা বা শোনার শক্তি ছিলও না। 


কিছু সচেতনতা, কিছু আচ্ছন্তা--এর মধ্যেই ঘণ্টা তিনেক কাটল। 

মধ্যাহ্ন অপরাহ্নে পৌঁছল । 

তার তেতরই কানে গেল ছুবার ছুটি পুরুষের গল । মনে হ'ল খুব দূরাগত সে 
প্রশ্নের শব-_ক্যায়সা হ্যায় আভি বাহ্‌মন মা, ক্যায়সা মমঝতে হ্যায় আভি ? 

একটি সম্ভবত পৃজারীজীর-_আর একটা কি লীলাধবের ? 

ঠিক বোঝা গেল না। 

মাসিমা! নিশ্য়5 উত্তর দিলেন কিছু, তাও শোনা গেল না। এতই আস্তে বা 
ইঙ্গিতে দেওয়া হ'ল সে উত্তর । 

তবে এ যে মেই বাড়ি সেই ঘর-_তাতে আর সন্দেহ রইল না । কেবল পরিবেশটা 
ভিন্ন।... 

সন্ধ্যার দিকে আরও পরিষ্কার হয়ে এল দৃষ্টি, যদিও কগম্বর যেন দুর্বলতর 
শোনাল। মধ্যাঞ্চের সেই প্রবল আবেগাঘাতের ফল। 

তবু তারই মধ্যে ক্লাস্ত ছুটি চোখ মধ্যে মধ্যেই দরজার দিকে চাইতে লাগল । 

না, আশা নয়-_আশ। কর] বা মনে মনে সে চিন্তা পৌষণ করা৷ মূর্খতা! । 

যদ্দি সত্যিই তিনি এসে থাকেন বা এ ব্যবস্থা তারই হয়-__আতুরের প্রতি, মৃত্যু- 
পথযাত্রীর প্রতি করুণা । 

নিতান্তই দয়_বা মানবতার কর্তব্য ৷ তার মতো মহান মানুষেরই শোভ। পায় 
এক্ষেত্রেও সে কর্তব্যবুদ্ধি ্মরণ রাখা । 


বা দয়! । দয়াই। 
উনিই পারেন, দয়! করতে গিয়ে লোকের বিদ্রপকেও উপেক্ষা করতে । তাই 


বলে কি আবারও আসবেন? কানে কি আর যায় নি যে তার জ্ঞান ফিরেছে। 
আন কেন? আবারও কেন! 
যে সর্বাধিক ক্ষতি করেছে তাকেও দয়া ক'রে বাচিয়েছেন। 
সে যে ওকে ঈশ্বরের এক রূপ ভেবে পুজো করেছে-_কিছু তুল করে নি। ঠিকই 
করেছে । 
এমনিই সব এলোমেলো চিন্তা ৷ 
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একটানা কি এক ভাবে নয় | মধ্যে যধ্যে চিন্তারও খেই হারিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ 
আসছে বিশ্বৃতি, শ্রান্তি। 

তল্জার মতো আচ্ছন্নতা, আর একটু পরেই চমকে জেগে উঠে তীর কথাই 
ভাবছে । কী পেয়েছিল সে, কী হারাল। 

চিরদিনের মতো । 

যে হাতে অমুত দান করতে চেয়েছিলেন, সেই হাতেই বিষ তুলে দিয়েছে সে। 

পুডিয়ে দিয়েছে সে হাত ।*** 


বেচারী জানতেও পারল না- এসেছিলেন তিনি ঠিকই, সংবাদের আকম্মিকতায় 
ও অভাবনীয়তায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথা শ্বনে ফিরে গেছেন। প্রায়-মুমূযু 
রোগীকে প্রবল আবেগ আরও বেশী ক'রে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয়। 

শুধু আর কোন ওষুধ চাই কিনা প্রশ্ন ক'রে বা অন্য কোন পথ্য, রামরতিয়ার 
হাতে খুচরো খরচের মতে! কিছু টাকা আছে কিনা জেনে সাইকেল ঘুরিয়ে নিয়ে 
চলে গেছেন । 


পরের দিনটাও কাটল আশা-নিরাশায় দোল খেয়ে | 

তার পরের দিন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে, ডাক্তার অল্প দুধ ভাত থেতে 
বলেছেন, এবং তা৷ খাওয়ানোও হয়েছে-_-খবর পেয়ে একেবারে অপরাহের দিকে, 
চারটে নাগাদ হঠাৎই এসে ঘরে ঢুকলো-_যমুনার আশাতীত আশার ধন, তার ইষ্ট, 
তার পা, "হার প্রিয়তম । 

তেমনিই প্রবল আঘাত-_তেমনিই মনে হ'ল বুকের নিঃশ্বাস থেমে যাবে এখনই 
-_কিন্ ততট] ছুর্বলতা আর নেই বলে, অন্ন পথ্য পেয়ে কিছুটা সহা করার শক্তি 
ফিরে পেয়েছে বলেই আর অজ্ঞান হয়ে পল না । তবু বুকটা চেপে ধরতে হ'ল -_ 
আর স্ববপ গোর্সীইয়ের সেটা চোখ এডাল না। 

রোগীর বিছানারই একপাশে বনে একেবারে গায়ে একটা হাত রেখে নেহ- 
কোমল কষ প্রশ্ন করলেন, 'ভাজ কেমন আছ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে? 

উত্তর দিতে গিয়েও দেওয়] হ'ল না, দেওয়1 বুঝি সম্ভবও নয়--ঠোট ছুটোই 
কাপল দু-একবার--শুধু ছুই চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নামল। 

“এই দ্যাখো”, সন্গেহ তিরস্কারের স্বরে বললেন, “এই ভয়েই তো৷ দুর্দিন ভেতরে ঢুকি 
নি, বাইরে থেকে খবর নিয়ে চলে গেছি 1*"শরীরট। বেণী খারাপ করার ইচ্ছে হয়েছে?” 

“দিন এসে ফিরে গেছেন” এই সংবার্দটিই বলবর্ধক ইঞ্থেকশ্ঠনের কাজ করল। 


১২৭ 


স্বরপও তা বুঝেছিলেন, তাই সর্বাগ্রে এই খবরটা দিয়েছেন । 

ক্রমে ক্রমে একটু সামলে নিল যমুনা |... 

ঘরে কেউ নেই, ম্বরূপকে আসতে দেখেই মাসিম! বাইরে চোখের আড়ালে চলে 
গেছেন। 

যমুনা যে গর স্ত্রী তা গোপন করেন নি ত্বরূপ- কেউ প্রশ্ন না! করলেও গোপন 
করার চেষ্টাও করেন নি। অত বাশভারী লোককে এ রহস্যের অর্থ কি তাও প্রশ্ন 
করতে সাহস হয় নি কারও । 

বয়স্কা মহিলা, মাত্র পাচ ছ বছর আগের “কেচ্ছা কি আর কানে যায় নি। 
যতই নিঃশবে' কাজ সাক্ষন শ্টামসোহাগিনী, একেবারে গোপন কর! সম্ভব নয় __তীক্ষ 
বুদ্ধিশালিনী দে আশাও করেন নি ।**" 

একটু সামলে নেওয়ার পর প্রথম অর্ধন্ছুট কণ্ঠে যে শব উচ্চারণ করল ঘনুনা__ 
তা হ'ল, পা. 

আর পারল না কিছু বলতে, ইঙ্গিতে পায়ের দিকটা! দেখিয়ে দিল । 

হয়ত এটাও জানতেন ন্বরূপ, ওঁর পায়ের প্রতি স্ত্রীর দুর্বার আকর্ষণ, আশয়ের 
জন্ত একাপ্তিক আকুলতা-_ 

স্ববূপ বৃথ। বাদানুবাদ করলেন না । পকেট থেকে রুমালট! বার করে পা একটু 
ঝেডে নিয়ে ঘুরে বসে পা তুলে দিলেন ওর দিকে । 

কৃতার্থ যমুনা! মাথাটা নামিয়ে কাছে এনে__-যতটা ওর পক্ষে এ অবস্থায় দাধ্য-_ 
সবলে মুখখানা চেপে ধরল। 

আবারও নামল অশ্রুর ধারা । বরং তাকে বর্ষণ বলাই উচিত । 

এ সৌভাগ্য যে এ জীবনে আর কোনদিন আসবে-__এ আশা কিন আগেও 
তো ছিল না। এতদিনের এত মর্মান্তিক ছু:মহু দুঃখের ইতিহ।স এই নীরৰ বর্ষণের 
মধে)ই সে যেন নিবেদন করতে চায় ।*** 

তিন চার মিনিট অপেক্ষা! করলেন স্বরূণ, তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা লিয়ে 
আবার বালিশের দিকে তুলে দিয়ে নিজের প! নামিয়ে নিলেন । 

শ্রাস্ত যমুনা! আ5লে চোখ মুছে একটু পরে বলল, “কেন এ কাঙ্জ করতে গেলেন । 
এত দয় | ছি ছি! আমি ঘে এর যোগা নই । এর পর কি আর কারও কাছে মূখ 
দেখাতে পারবেন ?" 

মুখ দেখাবার জন্তে আমি থুব ব্যস্ত একথা কে বললে তোমাকে বিশাখ!, আমি 
তো সমাজ সংসার থেকে মরেই গেছি প্রায় । মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন এসে সকালের 
সেবাপুজ! ব! রাত্রের আরতি করভাম। যেদিন ভেমার খবর পেয়েছি নেইদিন 
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থেকে তাও বন্ধ করেছি। সোজা বাগানবাড়িতে চলে যাই, সেখান থেকেই আঙি 1 
বিশাখা | বহু-_বছ দিনের মধু ও বিষের স্থতিমাথা নাম! 

আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বিশাখ! বলে, “মা খুব আঘাত পাবেন-_ 

“তা হয়ত পাবেন । পাবেন কেন, পেয়েছেন ।, 

“তিনি জানেন ? শুনেছেন ? আপনি এইভাবে দেখাস্তনো করছেন-_- 

চমকে ওঠে বিশাখা। 

'জানেন বৈকি । আমি তো তার কাছে কোন কথা গোপন করি না। তা ছাড়।, 
রামরতিয়! তো আগে তার কাছেই গিছল | মা-ই প্রথম টাক] দিয়েছেন ওত হাতে 
--তোমার চিকিৎসার জন্যে ।, 

মা! মা দিয়েছেন? 

একটু হাসেন হ্বরুপ, “তুমি নাকি বলেছ রামরতিয়াকে, তোমার দেবীর মতো 
শাশুড়ি, তাই তাকে পুজো করো । কথাটা কি তোমার মনের কথা নয় ? 

“মনেরই কথা । ও অবস্থায় উনি যা দয়া করেছেন, কেউ তা৷ করে না1***এ, অপর 
কেউ শুনলেও বিশ্বাম করবে না। 

অতিকণ্টে, থতিয়ে থতিয়ে কথা-কট! বলে । বলতে বলতেই মনে হয়-__এ প্রসঙ্গ 
না তোলাই উচিত ছিল, ক্ষতর জাল! বাড়িয়ে তোগা! শ্তধু শুধু। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । হেমন্তর সন্ধ্যা আসতে দেরি হয় না। 

তার মধ্যেই খুব আস্তে, প্রায় চুপিচুপি বলে, “কেন আমাকে এমনভাবে বাগতে 
গেলেন আপনার] ! আমাকে তো আর গ্রহণ করতে পারবেন না! আমাকে মরতে 
দেওয়াই উচিত ছিল! 

“মা পারবেন না। আমাদের দেবতার সংসার, তাঁরই সম্পত্ত। আমর] দেবাইং 
মাত্র । আমাদের সেখানে হাত-পা বাধ! । কিন্ত আমি কি তোমাকে ত্যাগ করেছি? 
মে কথা তো কেউ নিজ্ঞাসাও করে নি । আমিও কাউকে কখনও বলি নি। এ প্রশ্নই 
তো] ওঠে নি।, 

বলতে বলতেই স্বরূপ উঠে দীড়ান। 

“আর না। এতটা কথ! বলাই অন্তায় হ'ল। আমি যাই। দিন ছুই তিন এদিকে 
আলা হবে না, গোকুলে ঘেতে হবে । তবে এদের সব বগ। আছে । ডাক্তারবাবুকেও 
বলেছি আমি থাকব না, তিনি রোজ আমবেন ।, 

আর কোন অনাবশ্ঠক কথা না বলে, বা কোন বিদায় সম্ভাষণ জানাবার চেষ্টা 
ন। ক'রে ত্বরূপ একেবারেই ঘরের বাইরে চলে খান। 

আবেগের পর আবেগের আঘাত দেওয়াটা এমন ভাবে-_উচিত হ'ল না। 


১২৪ 





এ কা শুনল সে। 

আশা? আশ্বাস? স্তোক? 

রোগিনীকে দ্রুত হুস্থ করাব জন্তে নতুন ওষুধের ব্যবস্থা ? 

তা ছাডা আর কি হ'তে পারে । এ কেমন করে হয়। 

গতিই কি শুনল কথাগুলে। ?.-*এমনও একবার মনে হয় । 

অবিশ্বান্, অবিশ্বান্ত । এ যে একেবারেই অবিশ্বাস্য । কোন মতেই সম্ভব হতে 
পারে না।*" 

সে পাগল হয়ে গেল না তো? সত্যিই কি স্ববপ এসেছেলেন? না না, এসব 
কথ। সত্যিই কেউ বনে নি। এ__এ ওর বিকারের ঘোর। . 

তবু যেন কি হয়__এই নিদারুণ সংশয়ের মধ্যেও 

চারিদিকে যেন কও অদৃশ্য সহস্ত্ যন্ত্রের অজানা! অপব্প সঙ্গীত বেজে উঠতে 
চায়। 

মনে হয় মাকাশ বাতাম জুডে বু বাতি জলে উঠেছে। হেমন্তের অপরাহ্- 
ম[নিমা কোথাও কিছু নেই। 

আলো গান আনন্দ আশা শুধু-_ চারিদিকে । 

তার মানেই মাথ। খারাপ হয়ে গেছে ওর। 

ক্লাশ্ত অবসন্ন বিশাখা-_নাঁ, যমুনা কেন আর থাকবে ও, এ তো উনি সেই নামে 
ডাকলেন বিশাখ! বণে , কলঙ্ক লাগ! নাম শুদ্ধ হয়ে উঠল শুদ্ধসত্ব মানুষটার উচ্চারণে 
চোখ বুজল। 

কিছু আর ভাববে না সে। 

এখন যদি এ অস্থথ থেকে না ওঠে তো! সবচেয়ে ভাল হয়। 

আর, মরতেই তো চেয়েছিল । 

আচ্ছা, সত্যিই সে মরেযায় নিতো? এয! মত্যিমনেহচ্ছেতানত্যিনয়। 


উ৩৬ 


মরার পরের এক স্বপ্নলোক, মায়ালোক ? মৃত্যুর পারে সবই হুতে পারে। 

তর্গ ? হ্যা, তাও হতে পারে । এই স্বর্গই রচনা করেছে সে মনের ইচ্ছা! দিয়ে 

কিন্ত-_ 

চোখ খুলে প্রায়ান্ধকার ঘরে একবার চেয়ে দেখল । এ তো ছাদ দেখা যাচ্ছে 
__পাথরের বড বড টালি বসানো, কডিও নেই বরগাও নেই । এই দবুজা সেও তো 
তেমনি আছে--আলকাত্র! দিয়ে বুঙউ কর]। বাক্স উপুড কর] টেবিলে এব ওষুধের 
শিশি, প্লাস, ফিডিং কাপ-_এও স্বপ্র ? 

তবে অবশ্ঠ এও মায়া বা হ্বপ্রেরই অঙ্গ হতে পারে বৈকি। 

সত্যি হলে এসব কোথা থেকে এল ? 

কে এত খরচা করবে-__এ হতভাগীর জন্যে ? 


হ্যারিকেনট জালিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন তার নতুন পাওয়া মাসিম| | 

“ওমা, বড গোসাই কখন নিঃশবে চলে গেছেন তা টেরও পাই নি। তাই আরও 
ঘরে আমি নি। দুধ বালি জুডিয়ে যাচ্ছে দেখে সাডা দিয়ে ঘবে ঢুকব-_ দেখি জুতো 
নেই। তাতেই বুঝণুম বডদা চলে গেছেন।***নাও, এখন এটুকু খেয়ে নাও দিকি !; 
বলতে বলতে এক হাতে একটু তুলে বসিয়ে দিয়ে বালির গ্লাস মুখে ধরলেন । 

এও কি মৃত্যু পরপারের ঘটনা? ক্বপ্র বা মায়ালোকের ? 

কথা বলার ইচ্ছা বা শক্তিও যেন নেই । খেতে ইচ্ছে করছে না৷ বললেই অনেক 
কথ! উঠবে--তাই কোন মতে বাপিট! খেয়ে নিয়েই আবার শুয়ে পডল। 

£ও মা, এখনই আবার শুয়ে পডলে কেন মা, একটু নিজে নিজে বসো না।” 

“একটু পরে উঠে বসব মাপিমা, এখন থাক ।, 

চোখ বুজে বুজেই বলে। 

“অনেকক্ষণ কথা বলেছ বুঝি ! তাই ক্লান্ত লাগছে ! তা শোও, আর একটুন 
শুয়ে থাকো! । আমি বরং গা-হাত একটু টেনে দিই-_, 

গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে-_মানে একটু জোর দিয়েই, কতকটা গা-টেপা 
ধরনেরই-_হঠাৎ্ নিজেই হেনে উঠলেন মহিল1। 

চমকে উঠল বিশাখা । 

কোথায় যেন কি একট! যোগাযোগ মনে হতে লাগল, এই হাপির সঙ্গে ত্বরূপের' 
উপস্থিতির । 

আড়ি পেতে শুনছিলেন নাকি ? তা তেন তো কোন কথা হয় নি! 

এ, আবারও ঘুরে ফিরে স্বপ্নকে সেই বাস্তবের সঙ্গেই জুড়তে চাইছে সে। 
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যেন এসব বাজে চিন্তা মুছে ফেলার জন্তেই-_হাত দিয়ে যেমন মাছি তাড়াতে 
চায় লোকে--সেই ভাবে, হঠাৎই প্রশ্ন করল-_মনে হ'ল একটু তীস্ষ ক্েই--“অত 
হাসছেন যে।; 

“আর বলো না মা! হাসি কি আর সাধে! এ রামরতিয়াঁটা ! ও লগনট! মুছে 
তেল তরে দিচ্ছিল, আমিই বলেছিলুম, ও ই জাগবে ভাবছি-_-তাই একটু বাবা 
মহাবীরের ঘরে গেছি পেন্সাম করতে-_মনে হ'ল বোধ হয় আডি পেতে কিছু শুনে 
থাকবে তোমাদের কথাবাঁভভাতার-_ওম! বেরিয়ে দেখি সেই অন্ধকারের মধ্যে বুড়ো 
মাগী দু'হাত তুলে নাচের অঙ্গিভঙ্গী করছে । আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতে বলে, 
তুমি আলোট! জালিয়ে ঘরে নিয়ে যাও বাহমন যা, যর্দি যোডের দোকানট! খোলা 
থাকে আমি এখনই একটু গেঁডা কিনে এনে মহাবীরজীর ঘরে দিই-__তাজা 
তাজা ।+** 

আবারও জীবনের ছেঁডা তারগুলো যেন আপনি আপনি এসে জেোডা লাগে । 
আবারও সেই হাজার বাজন! বেজে ওঠে ১ অন্ধকার বাইবের আকাশে অসংখা বাতি 
জলতে চায়- দেওয়ালির মতে। 

তাহলে কি যা শুনেছে তা সত্যি । 

নইলে রামরতিযা সছ্য সগ্ মহাবীরের পুজো! দেবার জন্তে দৌ চত না । এ জগতে 
বোধ হয এই একটিই লোক আছে, বক্কের সম্পর্কর থেকে অনেক অনেক বেশী 
আপন । একমাত্র নিঃম্বার্থ হিতাকাজ্ফা । 

ছোট কাজ করতে হয়, বলে সকলে । অথচ এট! তো] একাণ্ঠ প্রয়োজনীয় কল্যাণ 
কর্মের অঙ্গীভূত ৷ তবু ছোট জাতের মধ্যে ধরে নিয়েছে, ভেতর বাড়িতে যাবার জো 
নেই, দূর থেকে আলগোছা টাকা দেয়--৪কেও ছু হাত পেতে নিতে হয়, প্রসার্দ কি 
মিষ্টি খাবার দিতে হ'লে পাতায় ক'রে সামনে মেঝেতে নামিয়ে দেয়। অথচ 
বিশাখার তে! মনে হয় এই মানুষ ওর সবচেয়ে বেশী প্রণম্য । মহাপ্রাণ মানুষ | দিদি 
তে! বলেই__মন থেকেই বলে-_রামবুতিয়া নিজে লজ্জা! পাবে তাই, নইলে নিত্য 
পায়ের ধুলো নিত ।*** 

এতগুলো বিভিন্ন বিচিত্র ভাবাবেগের প্রতিক্রিযম়াতেই সম্ভবত, আধো মৃছিত 
আধো তন্দ্রাচ্ছ্ন হয়ে রইল । রামরতিয়! পেঁডা কিনে আনিয়ে বাইরে থেকে পৃ্জারীর 
সামনে বাখিয়ে দিয়েছিল, পৃজারীজী প্রসাদ ক'রে এনে এ ঘরে দিয়ে গেছেন কখন-_ 
সে সব কিছুই জানে না বিশাখা । 

ডাক্তারও একবার এসেছিলেন, বড় গোর্সাই নাকি খবর নিতে বলে গিছলেন। 
তিনি দেখে ইশার] ক'রে এদের বাইরে ডেকে বললেন, 'এটা মানসিক ক্লান্তি, রেস্ট 


১৩২ 


এ আছে, থাকুক। ঘুম ভাঙলে ঘা খাবার খাবে, তোমরা! ডেকে ঘুম ভাঙ্গিও না|? 

ঘণ্টাখানেক পরেই অবশ্ঠ এ ভাবট1 কেটে গেছে, সচেতনতা! এসেছে । 

মনেও পড়েছে সব কথা। 

কিন্ত আগেকার বিপরীতমুখ ভাবোচ্ছাসটা নেই আর, একটু প্রশান্তি এসেছে। 

সচেতনতা যে এসেছে তা আর এদের জানাল না! তখনই | চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে 
আছ্ন্ত নিজের কথাই ভাবতে লাগল। 

ভগবান তাকে নিয়ে কি নিদারুণ নিষ্ঠুর খেলাই খেললেন! হয়ত এখনও 
খেলছেন ! 

কেন? কেন? সেইটেই তো ভেবে পায় না। 

ওর কি কোন দোষ ছিল? ওর চিন্তা ব! কর্মের মধ্যে জ্ঞানত কোন কলুষের 
ছোয়া ? 

তবে? 

তবে কেন সৌভাগ্যের চরম শিখরে তুলে এমন ভাবে লাঞগ্নার অন্ধ শিলায় 
আছড়ে ফেলবেন? এমন ভাবে পাপী অন্পৃশ্য ব'লে চিহ্িত ক'রে দেবেন চির- 
জীবনের মতো? 

আজ অবিশ্বান্ত সৌভাগ্য বলে ঘা! মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে মৃত্যুপারের ঘটনা! এসব 
--এ কি নতুন ক'রে প্রাপ্য তার? 

বেশী যেন ভাবতেও পারে না, আবারও উত্তেজনায় জট পাকিয়ে যায় মাথার 
মধ্যে কথাগুলো--_ 

কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটাও স্তিমিত হয়ে আসে । এবার চিন্তা-ভাবনাটা নিজের 
দিক থেকে স্বামীর দিকে চলে যায় | তাঁর কথ! ভাবে, আপনিই মনে আসে কথা- 
গুলো, চিন্তাট তাকে কেন্দ্র ক'রে আবতিত হয়। 

নিজের সৌভাগ্যের কথ! ভাবছে-_এর জন্তে সে মানুষটাকে কী মৃল্যই না দিতে 
হুবে সারা জীবনভর | এক রকম অছুতের জীবন কাটাতে হবে না তাকে? 

এই তো, প্রথমেই তো! শুনল, সংবাদ কানে যাওয়৷ মাত্র মন্দিরের সংস্পর্শ ছেড়ে 
দিয়েছেন, পূজা! আরতি কিছুই করেন না । মার সঙ্গে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
যান কিনা তাই বা কে জানে ! হয়ত--ওকে নিয়ে সে বাগানবাড়িতে থাকা তো! 
চলবেই না, কারণ দোল ঝুলনের স্ময় বিগ্রহ সেখানে গিয়ে থাকেন ছু-চার দিন 
-_-এখন নিশ্চন্ন কেউ ছু বেলা প্রা্দ পৌছে দিয়ে আসছে, তাও বন্ধ হবে। দূরে 
কোথাও হয়ত বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকতে হবে, যদি বেশীদুরে হয়, কে-ই বা! বারো' 
মাস তিনশ পর়যটি দিন প্রসাদ দিয়ে আসবে ? 
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সে রান্না ক'রে দ্বিতে পারে অবশ্ঠই। কিন্তু এর আগে শুনেছে সে, এঁ অল্প ক' 
দিনের দাম্পত্য-জীবনেই- দীক্ষা গ্রহণের পরে ত্বপাক অথব। ভগবানের গ্রনাদ ছাড়া 
খান নি কিছু। 

যেমন সে অহরহ অপমানিত লাঞ্চিত বোধ করছে, তেমনি তাঁকেও ভোগ করতে 
হবে। হয়ত দীর্ঘ জীবনের প্রতিটি মুহুত। তিনি কি আরও অকারণে এই শাস্তি 
ভোগ করবেন না। 

ওর একট! আপাত কারণ আছে, তার তো সেটুকুও নেই। নিষ্পাপ শুদ্ধসব 
মৃতি। 

কর্তব্য, না ভালবাসা ? 

কততব্য কিসের | কর্তব্য বোধ করার তো! কোন কারণ নেই । দয়! করারও ন]। 
গর জীবনে এসে পড়ে একটা মহৎ জীবন-সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে দিল । 

তবে ভালবাস।? কিন্তু এতখানি ভালবাসারই বা কি কারণ থাকতে পারে । সে 
সময় পাওয়া গেপ কহ। 

কেন, কেন সে মবতে পারুল না, গলায় দড়ি দিয়ে কিন্বা নবদ্ধীপে গঙ্গায় ডুবে । 

হতঙাগী, নিজেও জপবি-_জ্লছিমই তো-_এ ঈশ্বরের মতো মাহুষটাকেও 
জালাবি 1" 

মাসিমা ঘরে ঢুকলেন আচমকাই। 

“এই তো ঘুম ভেঙেছে, বেশ পরিফার চোখ চেয়ে আছ। আমাকে ডাকো নি 
কেন? খাবার সময় পেবিয়ে গেল খাবে তো একটু ছুধ আর কটি চটকানো--ক' 
মিনিট বা লাগে! নাও, এবার নিজে চেষ্টা ক'রে উঠে বসো, আমি দুধটা একটু গরম 
ক'রে আনি, কাঠের আঙর! রেখে দিয়েছি এ জন্তে--।” 

ক্লান্ত সুরে উত্তর দিপ বিশাখা, “না-ই বা এক রাত খেনুষ মাসিমা, এ দেখছেন 
ন| যমের অরুচি । অততেও যখন মরি নি, একটু অনিয়মেও মরব ন1।, 

তা বললে তো হবে না মা, তোমার গোর্মাই যে বার বার বলে গেছে, একটুও 
অনিয়ম না হয়। নিমুনিয়! হয়েছিল, জলের ওপর শুষেছেলে ছু দিন-_ডাক্তারটা খুব 
ভাল তাই, নইলে এত তাভাতাডি সারতে না। 

গোর্সাই বার বার বলে গেছেন অণিয়ম ন! হয়, ডাক্তারকে ছু বেলা খবর নিতে 
বলেছেন---এও কি কর্তব্য ? না ভালোবাসা ? 

সেই প্রশ্নই ঘুরে ঘুরে আমে-_ কেন, কেন? 


পরের দিন আমার কথা নয়, তবু সারা (বলা ত্বরূপের পথ চেয়েই কাটল। 
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রাত্রেও ভাল ক'রে ঘুম আসছে না । অনেক পরে- সমগ্র ব্রজপুরীতেই বোধহয় 
সুযুপ্তির নিম্তন্ধত৷ নেমেছে__-কেউ আর কোথাও জেগে নেই--ওদের বাড়ির সামনের 
পথে স-সন্তর্পণ অতি মুদু পায়ের শব উঠল, একজন নয়_-একাধিক ব্যক্তির | 

মনে হয় দ্বিতীয় প্রহর পূর্ণ হয়েছে, বারোটাও বেজে গেছে। আগে হুলে শেঠী- 
দের ও কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দিরে অল্প কিছুক্ষণ সানাই বেজে দিপ্রহর পূর্ণ হওয়ার সংবাদ 
ঘোষণা ক'রে বাকী বাতের মতো নিস্তন্ধ হ'ত । তারও আগে- বিশাখার বিয়ের 
আগে নাকি গোবিন্দ মন্দিবেও প্রহরে প্রহরে বাজত-_-এখন প্রতুাষে মধ্যাঙ্চে আর 
সন্ধ্যায় একবার ক'রে নিয়ম রক্ষা হয়। তবে এই বন্যার ফলে সব মন্দিরেই এসৰ 
বাজ বন্ধ হয়ে গেছে, বাজনদারুরা যে যার দেশে গেছে, নিজেদের ঘরদোর আত্ম" 
জনের খবর নিতে, সামলাতেও । 

তা হোক, মোটামুটি সময়ের জ্ঞান আছে বিশাখার | বাত বারোটার কম নয় 
সময়টা । 

অন্য দিন হ'লে ওর কানে এটুকু শব্ধ যেত নী। আজ ওর ঘুম ভাল হয় নি, 
সন্ধ্যা থেকে স্বামীর চিস্তাটাই মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে রোগছুবল মস্তিষকে উত্তপ্ত ক'রে 
তুলেছে, তন্দ্রা পুরোপুরি গাঁড় হতে দেয় নি। কখনও কখনও ক্লান্তিতে চৈতন্য আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে, আবার খানিক পরে কে যেন চাবুক মেরে মচেতন করছে-_পূর্ব কত্রের 
খেই ধরছে মন। 

সেযাক-_-কে আসছে এর। ? এত রাত্রে, এমন প্রায় নিঃশবে ? 

চোর ? কিন্তু চোরর] এখানে সাধারণত এত সাবধানে আসে না। চোর ঘরের 
ছাদে ছাদে আলসেয় ঘোরে__-অনেকের চোখেও পড়ে, তারা বেপরোয়া _তাদের 
ভাবট। “তোমরাও আছ আমরাও আছি, যেদিন যার সুবিধে হয়, সেই জিতবে 1 

অন্তত এই রকম শুনেছে সে। 

কোন বাদশা, আকবর না কে এখানের নাম দিয়েছিলেন ফকিরাবাদ | ফকিরের 
দেশ, চোর আর কত পাবে? 

শ্বশুরবাড়ি ছিল চারদিকের কড়া পাহারার মধ্যে । এখানে সামলাবার মতো 
কিছু নেই, সাবধান হবে কেন, চোরুই বা কে আপবে ওর এখানে । 

এখানে তো! বড় দরজার খিল ব! ছিটকিনি নেই, কবে ভেঙে গেছে- সারানো 
হয় নি। কে সারাবে? মালিকেরা! আসেন নি অনেক কাল, চিঠি নিয়ে এক আধ 
দল যা আসে মধ্যে মধ্যে--তাদদের এত কি গরজ ? ছ'দিনের মুসাফির, নিজেদের 
নিদিষ্ট ঘরে তাল! দেবার ব্যবস্থা থাকলেই হ'ল। 

অবশ্ঠ পৃজারীজী বাইরে খাটি পেতে শোন, বারো মাসই। নিজের কুট্রীর 
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সামনেই শুতেন-_বিশাখা আসার পর থেকে এদ্দিক ঘেষে খাটিয়া পাতেন, কচি 
মেয়েট। ন1 ভয় পায় বা কেউ না উত্ত্যক্ত করে-_এই ভেবেই । 

আজও তাই শুয়ে আছেন । এ ঘরেই নিচে মা(সমা ঘুমোচ্ছেন। 

, লাঃ ওর ভয়ের কোন কারণ নেই। 

ভব__ 

শবটা এই দরজার সামনেই থামল, মনে হচ্ছে এদিকেই আসছে, এই ঘরের 
দিকে । 

এবার ভয় পেল সে । উঠে বসল, বুক কাপছে তার। 

মাসিমাকে ডাকবে, তাও যেন পারছে না । 

কিন্তু সে চেষ্টার আগেই ঘরে ঢুকল অতি পরিচিত এক মৃত্তি। 

রামরতিয়া 1 

আস্তে আন্তেই বলল, স্বংভাবিক কলকণে নয়, “বহুরাণী দিদি, তুমি জেগে আছ 
এখনও । জয় বীকেবেহারে ভগবানজী 1 গ্ভাখে। কাকে এনেছি, কে এসেছেন।” 

মামিমাও ধডমড ক'রে উঠে বসেছিলেন, এখন পিছনের অবগুন্িত মানুষটিকে 
দেখেই বিছানাটা এক টান মেরে সরিয়ে বাইরে চলে গেলেন । 

কে এলেন? এত রাত্রে । বিশিষ্ট কেউ, সেটা! একবার চেয়েই বোঝা গেছে! 
সামান্ত আলোতেই- সারারাত হ্যারিকেন জলে, কমানে। থাকে-__সাদ1 গরদের 
থান ধুতির ওপর নাদ! সিক্কের চাদর জডানো-_চিকৃচিক ক'রে উঠল। 

ঘরের ভিতরে আর দু'পা এগিয়ে আনতে চেনার কোন অন্থবিধেই রইল না। 
এর মধ্যে রামরতিয়! আলো বাড়িয়ে দিয়েছে । 

হটমসোহাগিনী 1 শ্বয়ং। 

মা!' 

প্রায় কেদে ওঠার মতোই একট! ডাক দিয়ে বিশাখা উঠে এসে গুর পায়ের 
ওপর যেন উপুড হয়ে পডল। 

পায়ে মুখটা চেপে ধরে। 

সত্যিকার চোখের জলই নামল এবার । অবিরল ধারে। 

এই সুদীর্ঘ কালের সমস্ত লাঞ্ছনা অপমান কষ্ট এবং কঠিন ছুঃসহ তপন্তার বেদনা 
ফেন পুর্ীভূত হয়ে ছিল মনের মধ্যে-_ এখন পুণ্তীভূত মেঘের মতোই তা অন্তহীন, 
বর্ষণে পরম পৃজ্য প1 ছুটি ধুয়ে দিতে লাগল । 
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এ ব্যথা-বেদনা-ছুঃখের পরিমাণ বুঝতে শ্বামসোহাগিনার কোন অন্থবিধা হ'ল না। 

তিনি সেই শ্রেণীর তীক্ষদনশিনী অভিজ্ঞা মহিলা, ধিনি অনায়ানে অপরের মনটা 
দেখতে পান--শুধু বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়, সহানুভূতি দিয়েও । 

এতিনি জানতেন । ঠিক এই চিত্রই তার মনে আকা হয়ে ছিল আসতে 
আমতে। তারও পূর্ব থেকে মানসপটে দেখেছেন। 

গ্রগ্থত হয়েই ছিলেন । 

তাই তিনি বাধা দিলেন না, পা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন ন1। স্থির 
হয়েই দাড়িয়ে রইলেন প্রায় চার-পাঁচ মিনিট । তারপর গ্মেহকোমল কণ্ঠে বললেন, : 
ওঠো মা, রোগা মান্য, এভাবে ঠাণ্ডায় পড়ে থাকতে ণেই। এবার ও,ঠা, ওপরে 
চৌকির ওপর স্থির হয়ে বসে ।, 

বলে, ছু হাত দিয়ে এক রকম কোলে করার মতোই তুলে ওক্তপোশে বসিয়ে 
দিলেন । 

ইঙ্ছিতে__বা হয়ত পূর্বেই নির্দেশ দেওয়! ছিল-_রামরতিয়াও বাইরে চলে 
গেছে, মাসিমাকে ডেকে নিয়ে | যাবার সময় মাসিমার দিনের বেলায় বসার বা গা- 
গড়াবার জন্যে কেনা থেজুরপাতার চ্যাটাইটা নিতে তুল হয় নি, বাইরে থেকে 
দরজার কপাট ছুটো টেনে দিতেও । এখন মহাবীরের ঘরের সামনে চ্যাটাই বিছিয়ে 
দিয়ে বললে, 'বাহ্‌হণ মা, এখানেই একটু গড়াও এখন | বড়মা যখন নিজে এসেছেন, 
জরুরী কোন বাত আছে। ছু'এক কথায় হবে না। তবে চাদরটা মুড়ি দিয়ে শোও, 
বাঢের পর মচ্ছর বহুত বেড়েছে--মালেনিয়! দেখ দিয়েছে খুব, ঘর ঘর বুখার ।' 

মাসিমাকে চাদর চাপ! দিয়ে রেখে নিজে উঠে গেল রা'মরতিয়া' । তবে বাইরে 
গেল না অবশ্তই । আড়ি পেতে শোন! ওর ব্যাধি একরকম-_বিশেষ এ ক্ষেত্রে কি 
কথ! হচ্ছে সেটা না শুনলে ওর চলবেই না। বড়ম! ওকে ডেকে পাঠিয়ে এক! ওকে 
নিযে এত রাতে সবাইকে লুকিয়ে এখানে এসেছেন-__কি এমন কথা, বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবেন কিনা--শুনতে না! পেলে পেট ফুলে মরেই যাবে। 
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আর, এটা তো ওর বিজয়-গোৌঁরবও। 


এর পরও মিনিট তিন-চার সমক্ন নিলেন গ্টামসোহাগিনী । বিশাখাকে শান্ত 
হ্ববার অবকাশ দিতে চুপ ক'রেই বসে রইলেন। 

এ যে কতখানি মানসিক আলোড়ন-_বিপর্ধয় বলাই উচিত--তা তিনি বুঝতে 
পারছেন। যদি অন্থখ বেড়ে যায়, বুকে কিছু হয়, তো তার বড় ছেলে, ভাক্তার, 
সবাই দ্বায়ী করবে। 

কান্মার বেগটা আছে তখনও, তবে সামলে নেবার চেষ্টা করছে বিশাখা । 

এখন এ অন্য এক আলোড়ন। উনি হাতে ক'রে তুলেছেন, ন্েহকোমল কে 
কথা৷ বলেছেন। বৌমা! বলেন নি অবশ্যই কিন্তু মা বলেছেন। ঘষে ভেন্কীর খেল! 
অন্থথ থেকে ওঠবার পর সে দেখছে, এও তো! আর মধ্যে একটা । 

বরং বল। চলে সবচেয়ে অবিশ্বান্ড | 

খানিক পরে শ্যামসোহাগিনী তেমনি আস্তে, তেমনি কোমলকঠেই বললেন, 
“একটু বরং শুয়ে পড়ো না। আমার কথা শুনতে তো কোন অস্থবিধে হবে না 
তাতে । অনস্থখ আবার বেড়ে না যায়--এই ভাবনা । অথচ আমার হাতেও আর 
সমন নেই ।” 

“ন1 মা, আপনি বলুন। বসে থাকতে কষ্ট হবে না, দিনরাত স্তুয়ে থাকতেই বেশী 
খারাপ লাগে ।' 

মাথ| হেট ক'রেই বসে ছিল, সেই ভাবেই উত্তর দিল সে। 

সহজ হতে পেরেছে সে-_ এট] বোঝাবার জন্তেই আরও যেন এতগুলো কথা 
বলল। 

বলেই আবার ভয় হচ্ছে, একটু বেশ প্রগল্ভতা প্রকাশ পেল না তো? উনি 
1কছ ভাববেন না তো-- 

শ্যামলোহাগিনীর মুখে তেমন কোন বিবপ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেল না। পাবে 
না তাও জানে বিশাখা । 

উনি একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন। 

সময় বেশী হাতে নেই, সব দিক দিয়েই | 

গোপনে বেরিয়ে এসেছেন, আর কেউ ন! জানুক, রাত্রের চৌকিদার জানে । 
সে-ই ইঙ্গিতমাত্রে নিঃশবে কাটা দরজ! খুলে দিয়েছে । সে অবস্থা বকালের লোক, 
কর্তীর শাসন সমন্ধে সে অবহিত | তবু-_আর কেউ না ওঠে, তাদের চোখে ন1 পড়ে । 

বললেন, “মা, কি হয়েছিল, কে দায়ী--এসব কথা এখন অবান্তর । আমার কি 


৩৮ 


বিশ্বাস, বা ছেলেদের--সে দব বিবেচনা এখন কাজে লাগবে না। আমাদের শান্তর 
শাসন থেকে আমরা বহু দুন্বে চলে এসেছি। স্থতির নির্দেশও আর কাজে আমে না। 
তা ছাড়িয়ে এখন বড় হয়ে উঠেছে লোকাচার | সে ষব নির্দেশ আইন লোকের মুখে 
মুখে বেড়েই উঠছে । অবশ্য শিথিলও হয়েছে ঢের, সে আমার এই জীবনেই দেখতে 
পাচ্ছি। তবু এখনও ঢের আইন বিধি-নিষেধ আমাদের মেনে চলতে হয় ।' 

এতটা বলে একটু চুপ ক'রে রইলেন । শ্রোত্রীর মনের আধার এসব কথার যোগ 
নয়, অল্প বয়লে এসেছে, তেমন লেখাপড়ার সময় পার নি নিশ্্ন । তবু যদি কিছুও 
বোঝে । 

আবার পূর্ব প্রসঙ্গেরই খেই ধরলেন। বললেন, “আমি তোমার চেয়েও অল্প 
বয়সে এ বাড়ি এসেছি । কিন্তু আমার শ্বশুর মশাই- গুরুদেবও তিনি-খুব ঘত্ 
করেই লেখাপডা শিখিয়েছেন, সংস্কৃতও কাজ-চসা গোছের জানি, শাস্ত্গ্রন্থ পড়ে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন। বেশীদুরেও যেতে হবে না, মহাভারতেই আছে কানীন আর 
সছোড় সম্ভানের কথা। এদের গর্ভধারিণীর কোন শান্তির ব্যবস্থা দেন নি তাঁরা, 
ত্যাজ্য বা অস্পৃশ্য করেন নি, বরং বলেছেন ম্বামীকে এসব সন্তানের পিতৃত্ব নিতে, 
সন্তান বলে শ্বীকৃতি দিতে এই সব সন্তানকে । যে জন্যে কর্ণকে শ্রীহণ্জ আর কুস্তী 
বার বার লোভ দেখিয়েছেন পাগ্ুবদদের পসিংহাসন অধিকার করতে, মৃত্যুর পর 
পাগ্ুবরা জোষ্ঠ অগ্রজের প্রাপা পিগদান করেছেন । তেমনি কন্যা! যদি অপরের ছারা! 
গর্ভবতী হয়ে বিবাহ করে, শ্বমমী সে-সন্তানকেও স্বীকার করবেন এ নির্দেশও দেওয়া 
আছে।' 

আবারও থামলেন একটু । 

এসব কথা কখনও শোনে নি বিশাখা, কারও মুখেই শোনে নি। শোনার কথাও 
ন|। সে স্তত্তিত হয়ে যাবে সেটাই শ্বাভাবিক। সেই জন্যেই সময় দিলেন খানিকটা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্ত এসব কথা লোকে ভুলে গেছে । কেউ 
জানেও না। এমন কি পণ্ডিতর্দেরও এ-কথাটা বন্গতে গেলে পরবর্তা বছ বিধান 
দেখিয়ে দেবেন, শান্-গ্রন্থের আদেশ শোনাবেন । কাজেই আমাদের হাত-পা বাধা 
মা, এসব জেনেও কোন উপায় নেই তোমাকে এ বাড়িতে ফিরিয়ে নেবার । তোমার 
স্বামী ত৷ জানেন, কিন্তু তিনি তোমাকে ভালবাসেন এটা বুঝেছি । তিনি তোমাকে 
এ অগ্রীতিকর ঘটনার জন্তে দ্বায়ীও ভাবেন না । আর বিবাহ করবেন না৷ একথাও 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে ছোট ভাইয়ের হাতে সেবাইতের লব দায়িত্ব ছেড়ে দিরেছেন, 
সেই মতো তৈরী করছেন, বলতে গেলে হাতে ধরে শিখিয়েছেন, শেখাচ্ছেন। তুমি 
একাথায় আছ, বেচে আছ কিন! খবর পান নি, মনে হয় কোন আশাও রাখেন নি 
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বলেই সাধনভজনে ডুবে যেতে চেয়েছেন । আমার মৃত্যু হলে এটুকু সম্পর্কও ত্যাগ 
করবেন- পুরোপুরি সাধকের জীবন গ্রহণ করবেন এই ছিল তীর সঙ্কল্প। 

“তবে বাস্তব বা নাংসারিক জীবনের বিধি-নিষেধ সন্বদ্ধেও তার ধারণা বেশ 
স্পষ্ট । তোমার জীবিত থাকার আর এখানে থাকার সংবাদ পাওয় মাত্র তিনি নিত্য- 
সেবার সমস্ত কাজ ত্যাগ করেছেন, অর্থাৎ তোমাকে ত্যাগ করবেন না-_গ্রহণই 
করবেন এ বিষয়েও তিনি দৃ়্সক্বল্প ।” 

এবার একটু বেশী সময় চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমাকে তুল বুঝো৷ না যা। 
এতে আমি বাধা স্থট্টি করতে আমি নি। করতে গেলেও কোন কাজ হবে না এও 
জানি । আমি ওকে তোমার চেয়ে বেশী চিনি অন্তত, যা কবে তা ভেবেচিস্তেই করে, 
আর একবার মনস্থির করলে আর তা থেকে নড়ে না.""অবশ্ঠ কোন অস্ুবিধেও 
নেই তার, শ্রীরাধা-গোপীবল্পভের সম্পত্তির এক কড়াও তাব স্পর্শ করার দরকার হবে 
না, যদিও দে আইনত অনেক নিতে পারে। আমরা গুরুগিরি করি তা তে! তুমি 
নিজেই দেখেছ, প্রথম দিনই লে কথা বলে দিয়েছি, তার পৃথক আয় আছে । আমি 
ও কাজ প্রায় ছেড়ে দ্রিলেও বছরে দেঁড় হাজার ছু' হাজার টাকা প্রণামী আসে--. 
একটা বড় সংসার তাতেই চলে যেতে পারে । আমার শ্বশুরমশাই আর স্বরূপের দাদা- 
মশাই ছু'জনেই অনেক টাকার সম্পত্তি ওকে দিয়ে গেছেন । নগদ্দ টাকা, কোম্পানীর 
কাগজ-__বাড়িও, কাশীতে প্রয়াগে আজমেঢএ । জমি আছে কানপুরে, এটোয়াতে, 
রাজপুতনাতেও। তখনকার দিনে গুরুকে ভূসম্পন্তি উৎসর্গ করা লোকে পুণ্যকর্ম 
মনে করত। পাছে এখানে থাকলে তোমাকে বহু কথা স্তনতে হয়, লোকে বাজে 
ইঙ্গিত করে, সেই কারণেই সে দূরে কোথাও চলে যেতে চাইছে । আজমেঢ়এ বাড়ি 
আছে, সেখানেও যেতে পারে- বা অন্য কোথাও বাড়ি তৈরী ক'রে নিতে পারে। 
এই ওর সম্কল্প। কাশী প্রয়াগে যেতে চাইছে না, সেখানে পরিচিত!লোক বেশী বলেই 
সেখানকার কথা ভাবছে না।' 

শুনতে শুনতে পাথর হয়ে যায় বিশাখা । 

এত মহৎ লোকটা, এত মহাপ্রাণ! 

কদিনের বা দেখা ওর সঙ্গে- তাতেই কেউ এত ভালবাসতে পারে ! 

শ্তামসোহাগিনী এবার বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 

কোথায় যেন বাকী কথাটা বলতে সঙ্কোচে বাধছে। 

তারপর কথাটা বললেন যখন, অনেক আস্তে, গাঢ় কঠে বললেন, 'এবার আসল 
কথাটা বলছি-_-তবে আবারও বলছি, ভুল বুঝো৷ না । ওর---ম্ববূপের-_-গোপীবল্পভ- 
অস্ত প্রাণ । তার পূজা সেবা, পাল-পার্বণ এছাড়া অন্য কোন চিন্তা নেই ওর । পড়তে 
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গিছল কাশীতে সে ঘেন নিখুত ভাবে সেব। করতে পারে, এই সেবাইত পদের, গুরু 
হওয়ায় উপযুক্ত হতে পারে-_সেবার সমস্ত মর্ম বুঝে, এই জন্যেই । সেই গোপীবন্পভ, 
সেই ব্রজধাম ছেডে গেলে ওর দেহটাই যাবে । মন পড়ে থাকবে এখানে । ওকে আমি 
চিনি,_একটা বিরাট হতাশ! এসে যাবে জীবনে । এখন তোমার জন্তে যা করছে 
তার অনেকটাই হয়ত ভালবাসা__কিস্ত এ অল্প কর্দিনের সহবাসে ঠিক যথার্থ 
ভালবামা আসে ন!। প্রথম ভালবাপার আবেগ ওটা, আর অনেকখানি কর্তব্য- 
বোধ। প্রথম বঝৌঁকট! কেটে গেলে কি একটা শূন্ততা৷ আসবে না 1'"জাণি না» তুমি 
এসব কথার মর্ম বুঝবে কিনা, হয়ত এসব কথ! এই দুর্বল শবারে বলা ঠিক হ'লন। 
_কিন্তু আমারও যে আর সময় নেই মা ।, 

এবার বিশাখা কথা বলল । তেমনি ঘাড হেট ক'রেই, ধারে ধারে--গ্রায় অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল, 'বুঝতে পারছি গুর জীবনটা ন্ট করতেই আমার এ দুর্মতি হযেছিল। 
আপনি আর্দশ ককন, আমি কি করব। কি করলে গুর মনে শান্তি ম্াসবে, উনি 
সহজ শান্ত হতে পারবেন । যাতে উনি স্থথী হন আখি তাই করব । মরতে আমার 
একটুও ভয় নেই মা--শুধু, যদি কোন দিনও গুর দেখ! পাই নেই আশাতেই মরতে 
পারি নি) 

“না না মা, সে পান্রও নয় । আমি সে কথা বলতেও আমি নি। মনে হচ্ছে তুমি 
আমাকে ভুলই বুঝেছ। গোকুলে আমার্দের একট! মাটির ছোট্ট বাডি আছে। 
গোকুপ এখান থেকে এমন কিছু দূর নয়। ছোট গ্রাম, ব্রজবাসীরাই থাকে। কিছু, 
কদাচ কখনও, কোন তীর্থযাত্রী রাত্রিবা করে। যাওয় মাত্রই বঝেছিলুম ছেলের 
মনের গতি কোন্‌ দিকে যাবে । আমি বুঝেছিলুম, ছেলে বোঝে নি। আমি সেইদ্দিন 
থেকেই মিস্ত্রি লাগিয়েছি বাভিট! মেরামত করার জন্যে | কুয়! আছে। মিষ্টি জলের 
কুয়৷ |! এদেশে দুর্লভ-_কিন্তু বাথকম নেই। বন-পরিক্রমার পথে অনেক শিশ্বা- 
আত্মীয়রা আসেন-__-এক-আধদিন থাকেন---তীর্দের এত বাথকমের দরকার হয় না। 
আমি তোমার কথ! ভেবেই সেই সবব্যবস্থ! করাচ্ছি। শ্বরূপ এর মধ্যে দেখেও 

এসেছে, আজও গেছে। ও যদ্দি গোকুলে থাকে তাহলে এক আধ দিন মন্দিরে 
আসতে পারবে, রাতে হোক কি ভোরে হোক, এখানের খবর নিয়মিত পাবে । 
ওখানে পরিচিত লোক কদ্দাচ কখনও যায়, একদিনের বেশী থাকে না, তোমারও 
বিব্রত হবার কোন কারণ ঘটবে না । তুমি যদি ওকে এই ব্যবস্থায় রাজী করাতে 
পারো--আমি তোমার কাছে খণী থাকৰ। তোমার মনেও তাতে শাস্তি আসবে। 
এ ব্রজধামের নেশা! বড় সাংঘাতিক নেশা মা, এতদিন এখানে এই পরিবেশে থেকে 
কানপুর কি রাজস্থানে কোথাও গিয়ে নির্বান্ধব শ্বজনহীন দেশে বাদ করতে তোমীরই 
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কি ভাগ লাগবে ?'** 

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দীড়ান শ্তামসোহাগিনী। 

অনেক দেরি ক'রে ফেলেছেন তিনি। 

নদীর দিক থেকে শিবারব ভেলে আসে, প্রহর ঘোষণা করছে এর]। মানে 
তৃতীয় গ্রহর গত হ'ল। আর দ্বেরি করা কোনমতেই উচিত নয়। অনেকে এই 
সময়ই উঠে পড়েন, জপ শুরু ক'রে দেন। 

বোধহয় এখনও রামরতিয়! দ্বারলগ্ন ছিল, শ্টামসোহাগিনী উঠে দাড়াবার সামান্ত 
শব্দও তার কানে গেছে। কর্তা দরজার কাছে আসার আগেই সে ঈষৎ মু কণ্ঠে 
'রাধে রাধে” বলে কপাট খুলে দিল। 

দুজনে যতদুর সম্ভব নি:শব্! বেরিয়ে গেলেন । 
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অনেকক্ষণ সময় লাগল বিশাখার কথাগুলো বুঝতে । কী শুনল, কী চান উনি, ওকে 
ঠিক কি করতে হবে-_এতক্ষণের এত কথা থেকে তার মর্মার্থ গ্রহণ কর! ওর পক্ষে 
এমনিই কঠিন-_এখন তে এই ছুর্বল শরীর, বেশীক্ষণ কিছু চিন্তাই করতে পারে না! 

মাসিমা এসে আবার শুয়ে পড়েছেন, খানিক পরেই রামরতিয়! একবার উকি 
মেরে দেখে চলে গেল- সম্ভবত বাড়ই গেল এবার-_ তাও নিঃশৰে দেখল শুয়ে শুয়ে। 
আমলে এগুলো বাইরে থেকে দেখা, যন্ত্রের মতোই দেখেছে, এ দ্বেখার সঙ্গে যেন 
আজকের এ ঘটনার কোন যোগাযোগ নেই, ওর মনেরও না। 

এ ঘটনার অতাবনীয়তা, অবিশ্বান্ততাই তে! তাকে বিহ্বল করেছে সেই প্রথম 
থেকেই। স্থদূর কল্পনার অতীত, কোন দ্বিবান্বপ্রের মধ্যেও এ আকম্মিক আবির্তীবের 
কথ! ভাবতে পারে নি সে। 

এ জীবনের মতে। তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে-_তার পক্ষে কোন কারণেই 
ওর মুখ-দর্শন কর! সম্ভব নয়। বুকি উচিতও নয়। 

স্বামীর এই করুণা-_করুণ ছাড়া আর কি বগবে সে, প্রেম গড়ে ওঠার তে 
সময়ই হ'ল ন। । তাও যেটুকু অবসর মিলেছিল তার মনের পাধাণপ্রাচীর, অজাত 
অপরাধবোধ সেটুকু সযোগণ গ্রহণ করতে পারে নি। ত৷ সত্বেও স্বামী ভালবেসে- 
ছিলেন, মে ভালবাসা আজও ভূলতে পারেন নি--এমন কথ। ভাববে কেন? এমন 
আশা! পাগল ছাড়া কর। সম্ভব নয়। 

তবু এও যদ্দি বা বিশ্বাস করার চেষ্টা করা যায়, শান্তুড়ি সম্বন্ধে সেটুকু অবসরও 
নেই, নেই কোন কারণের লেশ। 

তিনি যে এসেছিলেন, মা! বলে, ডেকে ছিলেন, সন্গেহে গায়ে হাত দিয়েছিলেন-. 
এই তো এখনও পর্বস্ত বিশ্বাঘ হচ্ছে না। মননে হচ্ছে এ সবটাই মায়া, অবাস্তব স্বপ্ন, 
অথবা শ্বামীর করুণার অকারণ আকদ্দিক এই প্রচ আঘাতে আবার বিকারগ্রন্ত 
হয়েছে, সেই বিহ্বলতাই আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বুদ্ধি, বিচারশক্তি। যা! দেখল তাও 
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বিকার, যে কথাগুলো শুনল বলে মনে হচ্ছে--তাও। 


বিহ্বলতা আছে ঠিকই, তবু এক সময়-_ঘেন অনেক চেষ্টায় মনকে সক্রিয় করে 
তুলল। তাতেও চিস্তাগুলোকে মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে অনেক সময় লাগল । 

প্রত্যুষের প্রহর ঘোষণ! করে যে সব পাখীর দল, তাদের কারও কারও কাকলি 
শোন! যাচ্ছে; একটু পরেই উষা দেখা দেবে-__তরুণ আলোর লালিম! ফুটবে 
প্রভাতের কপোলে লগাটে-_-অরুণ ও উধার প্রেমের সলজ্জ লালিমা । 

তার পর আর সয় থাকবে না অনেকক্ষণ। বছু লোকের কলরবে- _তীর্থযাত্রী 
পুণ্যার্থ ব৷ দর্শনার্থীদের রাধারাণীর সরব জয় ঘোষণায় বা সশব্ জপে বারেবারেই 
নিভৃত চিন্তার, মনকে সংহত করার প্রয়াম বাধা পাবে ।*., 

বিহ্বলগতা কাটল কিন্তু এই কলরবেই । পৃজারীজী ন্নান সেরে স্তোত্রপাঠ করছেন 
নানা দেবতার, মাসিমা উঠে প্রাতঃকৃত্য করতে গেছেন কিন্ত তিনিও জাগরণীর 
গানই গাইছেন মৃছুকে। রাঁটের লোক তিনি-_গাইছেন সেই অতি পরিচিত গান 
“রাই জাগো রাই জাগো, বলে শুকসারী ডাকে-_” এ গুঁদের প্রাত্যহিক জাগরণের 
গান, রাধারাণী নিঝুঞ্ বন থেকে লীলাবিহার-শেষে বেশবাস সন্ধত ক'রে নিজ গৃহে 
যাবেন_ সেই কারণেই এই সতর্ক সঙ্গীত । 

প্রত্যহের এই আবেষ্টনী, এই নিত্য-স্বাভবিক পরিবেশেই যেন শ্বচ্ছ চিন্তার, 
ঘটনার ঘাথার্য উপলব্ধি কর! বা তার মর্মার্থ গ্রহণ করার শক্তি কিছুটা ফিরে এল । 

তাকেও উঠতে হ'ল। মুখ হাত ধোওয়া, ন্ান_-এই লব প্রাত্যহিক কাজগুলো 
তো আছে। এই ঘরেরই পাশে একটু থাজকাটা মতো! ছাদঢাক! খালি জায়গা ছিল, 
পৃজারীজীর অনুমতি নিয়ে সেখানেই এখন পর্দা টাঙ্গিয়ে সান ইত্যাদি সারে, এখন 
আর ঘরে এসব কাজ সারতে ইচ্ছা করে না। মাসিমাও বাধা দেন না। রোগী হয়ে 
তো! বেশীকাল থাকা উচিত নয় । সে ভালও লগবে না বিশাখার । 

আরও ভয়-_-সেটা! পৃজারীজীর জগ্ভেই বেশী__অন্নকূট এসে পড়ল, যদি মালিকরা 
কেউ আসেন, সদলবলেও আমতে পারেন-_তেমন অবস্থায় হয়ত অন্যত্রও স্থানা- 
স্তরিত করতে হবে, বা হতে পারে । একটু চালু হওয়াই ভাল। 

অবসর মিলল মনকে গুছিয়ে নেবার, যখন মন্দিরে মন্দিরে বিগ্রহের নান অর্চন 
নৃতন বেশবাস ইত্যাদির পর লাড়ুভোগের শঙ্খধবনি হয়। এগুলো সামান্ত আগু- 
পিছুতে প্রায় এক সময়ই বাজে। 

তারপর অনেকটা শান্ত হয়ে আসে পরিবেশ । মধ্যে মধ্যে এক-আধটা যাত্রীদল 
কলরব করতে করতে যাওয়া-আনা করে-_ঘারা! গোবিন্দ-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
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সাক্ষীগোপালের শুন্য মন্দির* হয়ে এদিক দিয়ে লালাবাবুর মন্দির আর গোপেশ্বর 
দর্শনে যান। কিম্বা উল্‌টোটাও । 

তা হোক, তাতে অতট। ব্যাঘাত হয় ণ] চিন্তাটা গুছিয়ে নেবানু, বিকার ন! 
সত্য তা নিয়ে উদ্ভ্রান্তির কারণ ঘটবার । 

আস্তে আস্তে খানিকট। বিশ্বাস হয় যে শ্যামসোহ।গিনী সত্যই ওর কাছে এসে- 
ছিলেন। কিন্তু কী মব বললেন ? রোগক্লান্ত মস্তিষ্কে আরও অনেকক্ষণ সময় লাগে 
সে কথাগুলো, বিশেষ শেষ বক্তব্য বা অন্বোধ স্মরণ করতে, তার উদ্দেশ্য বুঝতে । 

এবার বিশ্বাস হয় যে সত্যই শাশুড়ি স্বয়ং এসেছিপেন । তিনি খণী থাকবেন 
বলেছেন--যদি গোকুলে বাস করতে বাজী করাতে পাবে তার স্বামীকে । 

হাসিও পায় এবার | অদ্ুষ্টরের পরিহাস ? তাই বটে। 

উনি এসেছেন, গুরুজন শুধু নন, গুরুও-_পর্বতো-পুজ্য ব্যক্তি প্রাথী হয়ে । 

তাহলে নত্যিই কি তার স্বামী তাকে ভালবাসেন, তার জন্তে সমাজ সংসার লব 
তাগ করবেন? 

একটু বিজয়গর্ব যে মনে জাগে না তা নয় । পরক্ষণেই প্রচণ্ড লচ্জিত হয়ে পড়ে । 
এ কা ভাবছে সে! ছিঃছিঃ! সে তো] কোনমতেই এ ভালবাসার যোগ্য নয । 
ব।ইরের বিচার ছাড়াও নিজেকে বিচার ক'রে দেখলেও মনে হয়-_কারণ যা ই হোক, 
তার দ্বায়িত্ব যত লামান্তই ভাবুক-_সে ত্বণ্য, সে এছ বড় বংশকে কলঙ্কিত করেছে, 
সাত্বিক বংশকে, অপরিমিত পঙ্জীর কারণ হয়েছে । 

এর পরে যে ভালবাসা-_-সে তিনি দেবতা বলেই সম্ভব হয়েছে, এতটা স্বার্থ ত্যাগ 
করতে পেরেছেন । 

এতটা উধ্র্ব বুঝি দেবতারাও উঠতে পারেন না । 

রামচন্দ্রও পারেন নি, কোন কারণ নেই জেনেও লোকপজ্জ! মেনে নিয়েছিলেন । 

তবে তার মধ্যেই-_মান্থুষের মন তো-_একটা তুচ্ছ নীচ কথাও মনে উকি মারে। 

এসেছিলেন শাশুড়ি নিজের স্বার্থেই, ছেলেকে হারাবার ভয়ে দিশেহারা হয়ে। 
ছেলের মতে ছেলে, গর্ব করার মতো! ছেলে । মনে হয়-_যা সে এ বংশের পূর্ব-পুরুষ 
প্রসঙ্গে শুনেছে-_বংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান । শাশুড়ি তো ব্যাকুল হবেনই। 

তবে সে দু-তিন মুহুর্তের বেশী নয়। 

আবারও লজ্জার ধিক্কারের পরিসীমা থাকে না। 


উস তোপ 


বছর কতক আগে লেখক গিয়ে দেখেছেন, সে মন্দির একেবারেই ভের্ডে 
পড়েছে। 
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যে যতই সাধনা করুক, মনের দ্বিক থেকে উধেব ওঠার চেষ্টা করুক- সাধারণ 
মাঁষের যে চিরস্তন মানসিকতা, তাকে একেবারে দমন করতে পারে না। 

এ কি শুধু তার স্থার্থেরই কথা ! 

তিনি যার কপাণের কথা ভেবেই এত বাস্ত এত উদ্ধিগ্র হয়ে পডেছেন-_সে কি 
ওরই স্বামী নয়? যার ভালবাসায় গর্ববোধ হচ্ছে-_যোগ্যাযোগ্য বিচার না ক'রেই-__ 
তার সখের কথা শান্তির কথা, ভবিষ্যতের কথ! কি সে ভেবেছে এমন ক'বে-- 
একবারও ? 

সত্যিই তো,_-স্থিরমনে যেটুকু সে তার দেবতাকে, তার উই বলতে গেলে 
দেখেছে, এই ভাবে ব্রজধাম ছেডে রাধা-গে।পীবল্পভকে ছেডে-_এই ইষ্টগোষী* চির- 
দিনের মতো ত্যাগ ক'রে অপরিচিত সব শহরে, যেখানে অর্থ কাম ছাডা লোকে কিছু 
জানে না, বোঝে না-_য! সংস্কৃতি শিক্ষা সাধনার সঙ্গে বলতে গেলে সম্পর্কহীন মরু- 
ভূমিতুল্য- সেইখানে একমাত্র এই স্ত্রীর সঙ্গে দিনের পর দিন, মাস, বৎসরের পর 
বৎনর কাটাতে পারবেন? 

না, তা তিনি পারবেন না। তীর জীবন নষ্টই হয়ে যাবে। শাশুড়ি ঠিকই বলেছেন। 

তার অগ্তরাত্মা ধীরে ধীরে শষ প্রাণশূন্ত অস্তিত্বে পরিণত হবে__ক্রমশ শুকিল্ে 
ষাবে তার দেহও। 

এই ত্যাগ- স্ত্রীকে গ্রহণ কর! কর্তব্য বলেই, হয়ত বিনাদোষে লাঞ্ছিতা বু 
দুঃখ-কষ্টের অগ্নিতে শ্তথা পরিণীতাকে আশ্রয়দান ধর্মপালন বলেই বোধ করেছেন, 
তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রত্তত হয়েছেন । ওর মানসিকতার কথ! ভেবে দেখলে 
- সামান্য পরিচয়েও যা বুঝেছে, এ একেবারেই আত্মবলিদান। 

তিনি পারবেন না, পারবেন না। কিছুতেই পারবেন না। 

ফতই মনকে দৃঢ় করতে চেষ্টা! করুন-__-এ তার পক্ষে সাধ্যের অতীত দায়িত্ব । 

সেও কি স্থ্থী হতে পারবে এতে ? 

যাকে পাবার জন্তরে, যার 'গাত্রম্পর্শ' মাত্র পাবার জন্তে তার এ লালসা, কামনা, 
ব্যাকুলতা-_-একান্ত সাধনা হ্যা, সাধনা যে তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে নাঁ_ 
সেটুকুর জন্তে গর্ব বলে দোষ দিতেও না_-তাকেই কি পাবে? কী পাবে? কতটুকু 
পাবে? পরিপূর্ণ ভাবে পেয়ে তৃপ্ত পূর্ণ হতে পারবে? 

শুক কর্তব্যবোধে আত্মত্যাগ মানুষকে দেবত্বে উন্নীত করতে পারে--তা তো 

* মমভাবাপন, সমশিক্ষাদীক্ষা আদর্শ খাদের, তীর! মধ্যে মধ্যে এক হয়ে, পূর্ব- 
কালে গুরুগৃহেই গুরুকে সঙ্গে নিয়ে, ঘে আলোচনা! বা রসৰিচার আত্বাদন করেন-_ 
তাকেই ইঞ্গোষ্ঠী করা বলে। 
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তিনি হয়েইছেন- কিন্ত সাধারণ পুরুষের স্ত্রী যা আশা! করে, যার জন্ত আকৈশোর 
স্বপ্ন দেখে-_তা কি দিতে পারবেন? 

সাধারণ মানবীর প্রাপ্য দিতে, তাকে উপভোগ করতে পারবেন? 

ক্রমে ক্রমে মনই শুধু নয়-_দেহটাও শুকিয়ে যাবে। আরও পরে উদ্ভ্রান্ত 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। যার জন্যে বিশাখার এ আকৃতি, এ আকুলতা -তাকে পাবে 
না, পাবে শুধু অনিচ্ছুক দেহটা, পরে সেটাও হয়ত শু কঙ্কালে পরিণত হবে । 

ভাবতে ভাবতে উত্তেজিহই হয়ে ওঠে । ভবিষ্যৎ জীবনের ছবিট। চোখে পড়ে । 

কী দিতে পারবেন তিনি ? সাধারণ স্বামী স্ত্রী যেমন পুত্র কন্তা! প্রেম কলহ বিবাদ 
অশান্তি নিয়েও স্থখে থাকে-_তাদের এই প্রাকৃত আনন্দময় জীবনোপভোগের কণ। 
মাত কি দিতে পারবেন? 

সংসারস্থখ? এ দাসী রামবতিয়া যা পেয়েছে? 

কলহ-কেজিয়া আছে, মারধোর গালিগালাজ আছে-_তেমনি আনন্দও আছে । 
দেহজ তৃষ্চি, সন্তানসন্ততি নিয়ে সাংলারিক স্থখ এও কি সামান্য ! এই যে রামরতিয়া 
যখন-তখন সংসারের সব দায়িত্ব স্বামীর ওপর চাপিয়ে দিয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় 
বৃত্তি পালনের সময় ছাড়াও- পরিপূর্ণ অধিকারবোধ আছে বলেই, সে ভালবাসার 
বন্ধন নির্ভরতা আছে বলেই । 

বিশাখা ওঁর সঙ্গে নির্বান্ধব দেশে গিয়ে কি এই নিশ্চিন্ত 81, এই নির্ভরতা 
উপভোগ করতে পারবে? 

অহরহ কি তার মনে একট! আত্মধিক্কার পীড়ন করবে না--নিজের লামান্ত 
দৈহিক স্থখেন্ন জন্য এমন মাম্থষটার জীবন মরুভূমি ক'রে দিল! তাই কি, তার 
পাওনাটাই কি পেল পরিপূর্ণ ভাবে ! 

শিউরে ওঠে সে বার বার--ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গিয়ে । 

না না, এ কি করতে যাচ্ছে সে! এ কী অন্ত:সারশূন্ত তৃপ্তি বা পূর্ণতা বোধ । 

এই তার ভালবাসা? ছিঃ! 

শাশুড়ি তার নিজের ত্বার্থ দেখেন নি, বরং ওর স্থার্থ ই দেখেছেন। 


সারারদিনই এই চিন্তায় কাটল তার-_-যেন একট! আচ্ছন্নতা, ঘোরের মধ্যে। 

না, শ্বামসোহাগিনী ঘা বলছেন, সেটা! আপস ৰরা মাত্র, তাতেও এ মানুষটার 
মনে শাস্তি বা তৃপ্তি আমবে না। 

গোকুলও দুর । ব্রজমগ্ডলের মধ্যে কিন্ত ব্রজধাম নয়। 

গোপীবল্পভই প্রধান আকর্ষণ। তার সেবা ম্বরূপ গোম্বামীর প্রোণ। তবে তা 
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ছাডাও বন্ধন আছে। গোবিন্দজী, গোপীনাথ, মদনমোহন, বন্কুবিহারী, রাধারমণ, 
রাধাবল্লভ-_এই সব ঈশ্বরস্বরূপ বিগ্রহের সেবা-পরিচালনার সঙ্গেও ওর যোগাযোগ 
আছে। মধুহ্দন গোস্বামী_ধাকে 'একলাখী মধুস্দন+ বলা হয়, অর্থা, এক লাখ 
শিষ্য, তিনি তো! গুকে আদর ক'রে “বেটা” বলে ডাকেন । শান্ত্রমহাবিগ্ালয়ের তিনি 
কর্মমচিব | এই সব কর্মচক্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে--গোকুলে বাস ক'রে কতটুকু সাত্বনা 
পাবেন তিনি ! সকলেই জানবে এই শ্বেচ্ছানির্বাঘনের কারণ__কেউ পরিহাস করবে, 
টিটুকিরি দেবে, সুযোগমতো হুল ফোটাতেও ছাডবে না। কেউ বা সত্যিই দুঃখিত 
হুবে। উনি কি এইভাবে বাসা বাধলে আর এই সব আত্মীয় স্হদবর্গের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবেন ?-_না সেই মন সেব! সংক্রান্ত কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত থাকতে 
পারবেন? 

সে আরও বরং শে।চণীয় অবস্থা দাডাবে। 

সেই যে ছোটবেলায় কোন্‌ এক গ্রীক পুরাণের গল্প পডেছিল--সেই অবস্থা 
হবে। কোন এক ব্যক্তিকে- ট্যাপ্টালাল না কি নাম--পাথরের সঞ্ষে বেধে নাকি 
অর্ধেকটা মাটিতে পুঁতে রেখেছিল--প্রথর রোদে বা যন্ত্রণায় আক শুকিয়ে গেছে 
বেচাব্রীর, জলও রাখা হয়েছে তার সামনেই-__হুমিষ্ট থপেয় জল-__ঠিক তার আয্মত্তের 
বাইরে, একটুখাশি মুখটা বাডাতে পারলেই সে জল পান করা যায়, সেইটুকুই সম্ভব 
হচ্ছে না। এ নাকি ওদে্ই কোন দেবত৷ ঈধিত হয়ে এই শান্তি দিয়েছিলেন। 

গোকুলে থেকে সব সংবাদ পাবেন, প্রসাদ 'মাপবে মধ্যে মধ্যে- কিন্তু তবু ব্রজ- 
ধামে যেতে পারবেন না-সে এ একই অবস্থা হবে নাকি? 

না, ছুজনের একজনকে ত্যাগ শ্বীকার করুতে হুবে। পূর্ণ ভাবে। 

আর এক্ষেত্রে সে ত্যাগ শ্বীকার করতে হবে বিশাখাকেই । 

তিনি তো করতে প্রস্থতই, সেটা যখন ও গ্রহণ করতে পারছে না তখন নিঃশব্দে 
সরে যেতে হবে ওকেই। 

ত্বরূপের জীবন মহামূল্যবান । মহাপ্রাণ মানুষটাকে তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে মার! 
হবে, সিদ্ধবাদ নাবিকের কাধে চাপ! সেই বৃদ্ধের মতো ঘাড়ে চেপে। 

বিশাখার জীবনের কোন মূল্য নেই। সে-ই যাবে, গুর জীবন থেকে বিলুপ্ত 
হয়ে-_মুছে যাবে | মধ্যের এই কট। দিন মুছে যেতে দেরি হবে না|" 

তিনিই কি শুধু ত্যাগ ত্বীকার করতে পারেন? বিশাখা পারে না? 

তাহলে কিমের ভালবাসা, এত কাল মনমন্দিরে তাঁকে বসিয়ে কি তপস্ত। করণ! 


যাবে, কিন্তু কোথান্প ? সেই প্রশ্নটাই বড় হয়ে দাড়ায় এবার । 
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প্রথমেই মনে পড়ে তার নাম-ম্বরূপা যমুনার কথা। 

এখনও যথেষ্ট জল আছে নদীতে, খরশ্বোতও | দেহ এলিয়ে দিলেই সব সমন্তার 
অবসান, পরম চরম শাস্তি । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে স্বামীর কথা, শাশুড়ির কথ! । একবার তাদের বংশের, 
জাদের পরিবারের কলঙ্কের কারণ হয়েছে, তাদের লজ্জা ও বেদনার শেষ রাখে নি। 

ওর মৃতদেহ যদ্দি কোথাও আটকে যায়? যদি সনাক্ত করে কেউ? আবারও 
তে। সেই লজ্জা, সেই অপমান । নানাবিধ রটনা । তিক্ত বিদ্প। 

না, ছিঃ! আর ওদের কোন ক্ষতি করবে না সে। 

তাহলে? আর কোন পথ? 

অনেক ভাবে সে, এলোমেলে অবাস্তব নানা উদ্ভট উপায় মাথায় আমে, কোন- 
টাই সম্ভাব্য বলে মনে হুয় ন1।"** 

হঠাৎই মনে পড়ে যায় কথাটা। 

সন্্যা নিলে কি হয়? ছোট ক'রে চুল ছেঁটে গেরুয়] পরে-_যদ্দি কোনমতে 
হিমালয়ের কোথাও চলে যাওয়া যায়-_তাহলেই কি সব দিক রক্ষা হয় না? 

পৃজারীজীকে প্রায়ই বলতে শুনেছে--হরিদ্ব'র খবিকেশের কথ।--সেখানে নাকি 
অনেক বড় বড় সাধুদ্দের আখড়া বা আশ্রম আছে । মহিলা! সাধুদেরও ব্যবস্থা আছে। 
সেখানে অসংখ্য সত্র, বিনাব্যয়ে জীবনধারণের ব্যবস্থা । কোন আখড়৷ বা গোঠীতে 
স্থান না পেলেও গেকুয়াধারী লোকের খাওয়া-পরার কোন অভাব হয় না। 

কিন্তু সে কোথায়, কি ক'রে সেখানে পৌঁছবে ! তার জগৎ এতদিনেও শাস্তিপুর, 
নবন্বীপ আর বৃন্দাবন-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ছোটবেলায় ভূচিত্রাবনী দেখেছিল, 
তাতে কোন প্রত্যক্ষজ্ঞান হয় না। তাছাড়া মাথা! কামানো, গেরুয়! কাপড় যোগাড় 
করা সেই বা কি ক'রে হবে, কে এত হ্যাঙ্গাম করবে? 

এ ভাবনার কুলকিনার] মেলে না । দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

এক এক সময় মনে হয় উপবাস ক'রে থাকলেই তো হয়--একটু একটু ক'রে 
মৃত্যুকে ডেকে আনা? 

নিজেরই হাসি পায় আবার-_-এ'র! ছাড়বেন কেন, চারিদিকে হে-চৈ পড়ে 
যাবে। স্বামী মানিম। রামরতিয় ডাক্তার--আমল কাজ কিছু হবে না-_শুধু এক 
নাটক কর! হবে। 

ক্রমশ ক্লান্তি নামে, 'মবসাদদ আলে । 

মুছিতের মতো পড়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়েই পড়ে এক সময়। 
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প্লামরতিয়। যেমন ঝডের মতো! এসে হাজির হয়--তেমনিই এল সন্ধ্যার ঠিক 
আগেটায়। 

“কিরে, সারাদিন দেখ। নেই ?” ক্লান্ত কঠে বলে বিশীখা। 

সঙ্গে সঙ্গেই তো টনক নডে, আর একটু কাছে এসে বলে, “ওকি, অমন ভাৰে 
কথা কইছ কেন? আবার শরীর বিগভোল নাকি ? 

“না না অমনি শরীর থারাপ দেখলি। বেলায় ঘুমিযেছি বলে তাই-। তুই 
কি করছিলি তাই বল্‌ না ।, 

“আমার কাজ তো! জানই, হঠাৎ এসে হাজির হয় । আজ একটা প্রসব ছিল। 
দেরি হয়ে গেল মানে-_একটু বেয়াড| ভাব নিচ্ছিল। যাই হোক বাধারাণার কৃপায় 
নব ঠিক হয়ে গেছে । এই সবে চান ক'রে উঠে একখান! টেক্‌র মুখে দিয়েই চলে 
আসছি ।” 

“তা বোস্‌ না একটু স্থিবু হয়ে। দিয়ে রইপি কেন? আর কোথাও যেতে 
হবে 1 

বিশাখা প্রশ্ন করে । এতদিনে ওর সব ভাবভঙ্গি বুঝে গেছে। 

'ঘেতে হবে না বগরাণী দিদি, যাবো । মানে নিজের গরজ । এক মন্ত বড় 
মাতাজী এসেছেন, মানে খুব বড় দরের সন্ন্যাসিন্, মহা মহা গোর্মাই মোহাত্ত সব 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে | শুনেছি পাহাডের দিকে যে সব সন্্যাসীদের আখডা আছে 
-_তীরাও খুব ভক্তির চোথে দেখেন, নায় শুনলেই কপালে হাত ঠেকান "এসেছেন 
কদিন আগেই, আমাকে কেউ বলে নি। গোপেশ্বর মন্দিরের কাছে এক সাধূমা 
থাকেন__তউঁর কাছে এসেই আছেন, কালই নাকি স্থবাহ্‌ চলে যাবেন। তাই এত 
তাড়া ।**কেন, তোমার কোন কাম আছে? 

“না না। এমনিই বলছিলুম | যা! তুই। দেখে আয় তোর মাতাজীকে ।, 

রামরতিয়। যেতে গিয়েও থমকে দীভায়, ফিরে কাছে এসে বললে, “বড়দাদা 
গোর্সাই তে! কালই আসছেন- কথাটা বলবে তো বুঝিয়ে-_বড়মা য! বললেন? 
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এতে তোমারও ভাল হবে, কোথায় কোন্‌ দেশে গিয়ে ফেলবে-_সে তোমারও ভাল 
লাগবে না, দাদার তো লাগবেই না। তুমি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বললে বডদা রাজী 
তো হবেনই, শাস্তিই পাবেন বরঞ্চ ।, 

বলে আর উত্তরের অপেক্ষা করল না । বলতে গেলে ছুটেই চলে গেল । 

মাতাজীর ওখানে এই সন্ধ্েটায় বড্ড ভীড় হয়। বনুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হৰে 
দর্শনের জন্যে 1**" 

অথচ আর সময় নেই। একটুও সময় নেই। 

যা করতে হবে আজই | আজ রাত্রের মধোই । 

একটা যেন পথও দেখতে পায় । সাধুসন্ন্যাসীর কথ! ভাবছিল, গোপীবল্পভ বুঝি 
সেই জন্যেই এ মাতাজীকে টেনে এনেছেন। 

কাল ভোরেই চলে যাবেন । 

তিণি কি একটু আশ্রয় দিতে রাজা হবেন না? 

উত্োঁজত হয়ে উঠে বসেছিল, তবে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস্তব দিকট| চোখে পড়ে । 

তার কাছে পৌছনে! ? কি ক'রে ঘাবে সকলের সামনে দিয়ে? এখানে ষে কডা 
প্রহবী চারদিকে । 

আবার যেন একট! হিম হতাশ! নেমে আসে বুকে । 


সাধূমার কথা বিশাখাই তোলে মাসিমার কাছে, 'আপনি তাকে দেখেছেন 
মাসিমা ? 

“কি করে দেখব ম।', কতকট। সক্ষোভেই বলেন, “তামাকে নিয়েই তো থাকতে 
হুচ্ছে। সে ঘা ভীড হচ্ছে শুনছি, একটু-আধটু এ$ নজরে দেখে আলা যাবে ন| তো ।' 

“তা আপনি এখন একটু-অ।ধটু বাইরে যান না কেণ, সত্যিই এমন দিনরাত বন্দী 
হয়ে থাক! কি ভাল লাগে ? যান না, তাকে দর্শন ক'রে আস্থন না। আমি তো এখন 
উঠে হেঁটে বেডাচ্ছি-_একা থাকতে পারব না? আমার কিছু হবে না মাসিমা, অদ:ঃ 
সৃত্যু নেই । নইলে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনবেন কেন আপনারা । খাপনি 
ঘুরে আমন । 

“কিত্ত -যদ্দি ফিরতে দেরি হয়--তোমার খাওয়র সময়-_-' 

হাসালেন মাঁসম! । আমি কি কচিখুকী? এক আধ ঘণ্টা দেরি হলে ভিমি 
যাবো কি ভোচকা'ন লাগবে ?” 

আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন হ'ল না। মাসিম! চাদরট! জড়িয়ে নিতে নিতে 
বলে গেলেন, “তেমন দেরি অবশ্ট হবে না, সে ছশ আমার আছে। সাধু দেখতে 


১৫১ 


গিয়ে কি রাত কাটিয়ে আসব ?”*"* 

মাসিমা! বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই মহাবীরের আরতি আবরুম্ত করলেন 
পুজারীজী | নম্ধ্যা ঘোর হয়ে এলেই তিনি কাজটা সেরে নেন। কীই বা এমন 
আরুতির ঘটা-_-আর শীতল বলতে তো! দুখানা শুকনে৷ প্যাড ! কদাচিৎ কেউ পুজো 
দিয়ে গেলে মহাবীরের সামনে তবু ধরা যায়। 

এ আরতি কেউ টীাড়িয়ে দেখেও না-গোবিন্দজী কি রাধারমণের মতো। 
রাধাবল্পভের আরতি তো! শুরু হয় আটটা সাডে আটটায়। সেজন্যে লোকে 
অপেক্ষাও করেন । উনি কেন খামোকা দেরি করবেন? 

আরতির শব্ধ পেতেই বিশাখা আস্তে আস্তে উঠে এল, মহাবীরের নংকীর্ণ 
কুটুরির সামণে যে সংকীর্ণতর ফালিমতো| রোয়াক - সেইখানে এসে বসল। 

আরতি শেস হলেই শীতল দেন পৃজারীজী, তারপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন__ 
অতিকষ্টে, সেটুকু স্থান রাখেন নি গৃহকতারা-__বেরিয়ে আসেন । চারিদিকে চাইবার 
অবকাশ মেলে তখন । 

আজ বিশাখাকে দেখে চমকে উঠলেন একেবারে । 

তুমি উঠে এসেছ মা, নতুন হিমের সময়-যদি ঠাণ্ডা লেগে ঘায় ?? 

“আমার কিছু হবে না পৃজারীজী, যম আমার দিকে সহজে হাত বাডাবেন না ।+ 

“তা কেন বলছ মা”, মু অনুযোগের স্থরে বলেন, “এত লোক তোমার জন্টে 
উতৎকন্ঠিত, ব্যস্ত । তোমার স্বামী শাশুড়ি তাদেরও তো চিন্তার অন্ত নেই।" 

প্রসঙ্গটা চাপ! দিয়ে বিশাখা বলে, “চাদর মুড়ি দিয়েছি তো, মাথায় ঘোমটাও 
আছে। আর এয চাপা বাড়ি ঠাণ্ডা লাগবে কোথা (দিয়ে? 

এর পর জনেই চুপ ক'রে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর বিশাখা ছু হাত জোড় ক'রে 
আস্তে আস্তে বলে, “পৃজারীজী, আমি আপনাকে আমার বাধার মতোই দেখি, 
তারও বেশী-_মামার জন্তে আপনি য' করেছেন কোন আত্মীয় করতে পারত না। 
সেই ভরসান্ছে একট! ভিক্ষা চাইতে এসেছি । যদি কিছু মনে না করেন-_, 

পূজারী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, “এসব কথা বলছ কেন মা, ভিক্ষা কি বলছ __তুমি 
মেয়ে, আবদার করবে । বলো কি করতে হবে ? 

সস্কো১ কাটানে। কঠিন, একান্ত লঙ্জারই কথা কতকট|। 

তাই খানিক চুপ করে থাকতে হুয়। তারপর মাথ! নিচু ক'রে বলে, “বাবা, 
লীলাধর পৃজারীকে একটু খবর দিতে পারবেন ? যদি আমার সঙ্গে এখনই একবার 
দেখ! ক'রে যায়-_মাসিমা আসার আগেই।” 

বিল্ময়ের শেষ থাকে না, আশঙ্কারও । 


১৫২ 


পৃজারীজী যেন আর্তকণ্ে বলে ওঠেন, "মা, 

“জানি বাবা । কিন্তু সে আমাকে মেয়ে বলেছে, আমি তাকে বাবা বলেছি। সে 
ঘটনার পর থেকে সে আসে এখানে কিন্ত এদিকে কোন দিন তাকায় না-_তা৷ আমি 
লক্ষ্য করেছি । আমার এই মৃত্যুমুখে পে থাকার খবর সে-ই দিয়েছে বামরতিয়াকে 
- সে-ই খবর নিতে এসেছিল প্রথম । তার পরও বাইরে থেকে খবর নিয়ে গেছে। 
সে কৃতিত্ব দাবী করে নি কোনদিন বা! সেই ছুতোয় ঘনিষ্ঠতা করতে আসে নি । আমি 
সেলৰ কথা ভেবে দেখেই বলেছি বাবা । আমি আজ এতকাল পরে অসৎ পথে পা 
দেবো--এমন ভয় আপনার মনে এন কি করে? 

না না, তা নয়”, লঙ্জিত হয়ে পড়েন পৃজারী, 'তবু-_-। ঠিক আছে, আমি 
যাচ্ছি কিন্তু ওদের আরতি শুরু হয়েছে । ঘড়ি খাজার আওয়াজ আসছে, এই তো! 
নহবৎও বেজে উঠল। যদি আরতির মধ্যে থাকে তো! এখন ডাকা যাবে না। 
তাহলে আবার খানিক পরে যেতে হবে।” 

তিনি তখনই নামাবলীট! গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


লীলাধর আরতিতে ব্যস্ত ছিল না, আজ তার এবেলা ব্স্থইঘরের পালা । 
অকন্মাৎ পৃজারীজীকে উকি মারতে দেসখ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 

কিন্তু বার্তা যা! শুনল, তাতে বিস্ময়ের অন্ত রইল ন! বললে কিছুই বল! হয় নাঁ_ 
বিহ্বল বললেও না-_সে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

অনেক কষ্টে যখন কথা কইতে পারল, তখন শুধু বলল বা বলতে পারল-_ 
“আমাকে ? জরুরী কথ] আছে? কী বলছেন গুরুজী 1, 

“ঠিকই বলছি । এ রকম আমিও তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম যখন কথাটা বলেন । 
কিন্তু কথ! বলে বুঝলাম উনি সব দিক ভেবেই বলেছেন। সে আওরৎ নেই, মা 
একাই আছেন । খুব দরকারী কথা কিছু বলবেন । বাড়ি ফাকা, একা আছেন, আমি 
যাই। তাকী বলব তাকে? 

বলুন আমি এখনই ঘাচ্ছি, পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে । এ তো তার হুকুম, যেতে 
আমাকে হবেই । তবে রস্থইঘরের একটু ব্যবস্থা ক'রে ওদের না বলে যেতে পারব 
না তো। মোটে তিনজন আছি, আর একজনকে ন! বসিয়ে যাওয়া উচিত নয় ।***. 

লীলাধর এল ঠিক পাচ-ছ"মিনিটের মধ্যেই । রান্নাঘরে ছিল এতক্ষণ, চার-চারটে 
চুলি জগছে, সেখানে খালিগায়েই কাজ করছিল । বাইরে ঠাপ্ডার আভাস থাকলেও 
ওদের সর্বাঙ্গে ঘাম--কোনমতে একটা উড্ভুনি গায়ে জড়িয়ে চলে এসেছে, সে পাতলা 
কাপড় ভিজে উঠে সমস্ত গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । 


১৫৩ 


রাই জাগে রাই জাগো--১, 


সে মাথা ঠেট ক'রেই ঘরের দরজায় দাড়াল, “আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

হ্য। বাবা, আমার একটা উপকার করতে হবে। সে কিন্তু তুমি ছাড়া কারও 
দ্বার। হবে না। তবে ঝুঁকি আছে, তাও বলে দিচ্ছি আগেই ।” 

বাবা” নঘ্বোধনে এখনও একটা আঘাতের ভাব আসে বৈকি মনে । 

তৰে স্থিরভাবেই সেটুকু সামলে নিয়ে বললে, “হুকুম করুন কি করতে হবে । 
আমার জন্যে ভাবি ন।, আপনি কোন লঙ্জা কি বিপদের মধ্যে পড়বেন না তো?” 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সোজাস্থজি নিজের বক্তব্যে এল বিশাখা । 

“গোপেশ্বরের মন্দিরের কাছে কোন্‌ এক সন্যাসিনী এসেছেন, তুমি জানো ? 

'ধুব জানি। মামি দর্শন ক'রে এসেছি। পার্বতী মাতাজী। খুব উচ্দরের 
সন্নানিনী | বড় বড় মহান্তরাও গুর পায়ে পড়েন | তবে উনি তো৷ আজ শেষ রাত্রেই 
চলে যাবেন । উত্তরকাশী না কি তীরথ আছে, সেখানে । ভোরে যাবেন লোকের 
ভীভ বাচাতে । কোন বড় মগ্ডলেশ্বর গাডি পাঠিয়েছেন গুর জন্যে। বান গাভি, 
তাতে ওর সঙ্গে ধার। থাকেন শবাই যেতে পারবেন ।” 

"সেই জন্যেই বলছি বাবা, আমি তোমার মেয়ে, আবদারই করছি ধরো, আজ 
বেশী রাত্রে সবাই যখন শুয়ে পড়বে-_ম্ামাকে নিয়ে সেখানে পৌছে দিতে পারবে ? 
আর কিছু দরকার নেই, তুমি বাইরে থেকে দে আস্তানাট! দেখিয়ে দিয়েই ফিরে 
এসো, তোমার অন্য কোন দায়দায়িত্ব থাকবে না ।” 

চমকে ওঠে লীলাধর | 'সে কি, কি ক'রে যাবেন আপনি, এই শরীরে ? তা হলে 
তো ডূলির ব্যবস্থা করতে হয় । তবে তাতে তো লোক জানাজানি হবে__ 

“ন] না। আমি হেঁটেই যাবো, যেমন ক'রে হোক যাবো । মেয়েদের জানো না, 
সব পারি আমরা | তুমি তোমাদের পঙ্গত চুকলে কোন অন্ঞুহাতে বেরিয়ে এসে স্তধু 
এখানে দাড়িও__কিছু বলতে কি সাড়া দিতে হবে না--আমি বেরিয়ে আমব। 
ওঁদের না কারও ঘুম ভাঙে এমনি ভাবে যেতে হবে ।, 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল লীলাধর, তারপর সোজাহজি মাতৃসম্ে'ধন ক'রে 
বলল, “লেকিন মা_মামার কোনও বদনামের জন্তে ভাবি না, এখানে চাকরি যায় 
অন্য কোথাও কাজ যোগাড করতে পারব, নয়তো দেশে গিয়ে কথকতা করতে পারুৰ 
গুরুজীর কৃপায় _-আপনার নামে যর্দি কোন দুর্নাম রটে আমাকে জডিযে, তাহলে 
আমাকে আত্মঘাতী হতে হবে ।, 

“কিচ্ছু হবে না । আমি সংসার ছাড়তে চাই, মন্গ্যাস নিতে চাই । এ ঘরগিরস্তি 
আমার সইবে না সেই জন্তেই ওর পায়ে গিয়ে পড়তে চাইছি, তিনি যখন এত উচ্চ- 
কোটির সাধিকা, আমার বিপদ আমার মনের কথ! বুঝে কি পায়ে ঠাই দেবেন না ? 
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একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলপ, 'জানি না কেন এমন সোনার সংসার ছেড়ে 
যেতে চাইছেন । তবে ঠিক সময় আসব, পথঘাট নির্জন হলে। আপনার হুকুম 
আমার কাছে দেবীর আদেশ ।” 


সে জেগেই আছে, কেউ নিঃশবে এসে দীড়ালেও দেখার কোন অস্থ্বিধ! হয় 
না। মাসিমার মশারি বাচিয়ে, দরজার একটা কপাট খুলে আস্তে শাস্তে বেরিয়ে এন 
বিশাখা । 

কারও নঙ্গে কারও কথা বলার প্রয়োজন নেই, বাইবে আন! মাত্রই চলতে শ্বুক 
করল । 

লীলাধরের আরও জোরে চলবার কথা, চল্লার কোন আওয়াজ না হয় দেজন্যে 
সেও কোন পাছুকা-_চটি বা খডম পায়ে দেয় নি। সাধারণ ধুতি পরনে, গায়ে একটি 
খাটোহাত কুা__ মেরজাইয়ের মতো । সে দ্রুত চলার জন্যেই প্রস্তত | তবে এটা সে 
জানত তার স্বাভাবিক গতিতে হাট! চলবে না । মুখে যা-ই বলুক বিশাখা, আদৌ 
হাটতে পারবে কিন! তাই সন্দেহ, জোরে যাওয়া তো৷ অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে কাছে 
কাছেই যেতে হবে। 

আর সে আশঙ্কা লত্য বলে প্রমাণিত হ'ল ছু'চার পা যেতে না ঘেতেই--বারে 
বারেই পা টলছে, হয়ত মাথা ও ঘুরছে, ছূর্বন শরীরে কোনমতে লালাবাবুর মন্দিরের 
কাছাকাছি এমে একেবারে হুমডি খেয়ে পডেই যাচ্ছিন, লীলাধরের সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
বলেই"-সে কোন দ্বিধা না ক'রে চোখের নিমেষে বাহুমূলটা ধরে ফেলল, নইলে 
তখনই একট! গুরুতর দুর্ঘটনা! ঘটত । 

“আপনি পারবেন না এতটা যেতে দেবীজী, চলুন ফিরে যাই ।” অতি অস্ফুট স্বরে 
বলে লীলাধর। 

“না, আমি যাবোই । যদ্দি বসে বনে কি হামাগুড়ি দিয়ে ষেতে হয় তাও যাবো। 
তোমার পায়ে পড়ি__এইটুকু পৌছে দাও !? 

আর কথা বাড়াল না। নিশীথ রাত্রে অতি সামান্ত শব্দও বহুদূর পযন্ত পৌঁছয়, 
কৌতুহণী কেউ জানলা খুলে দেখা আশ্চর্য নয়। 

তবে বিশাখাও আর কোন সক্ষোচ করল না। মে ই লীলাধরের ওপর হাতটা 
চেপে ধরল অবলম্বনের মতো, নইলে কতক্ষণ আর মাতালেগ মতো! টলতে টলতে 
যাবে। 

এখনও পুরুষের বক্ষরক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে সে স্পর্শে । 

তৰে প্রাণপণেই চিত্ত দমন করে । শুধু শপথের কথা ম্মরণ ক'রেই নয়-_-এই 
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তরুণীর মনের দুঢতা৷ মনে ক'রেও । 

কিন্ত সে ভাবেও আর বেশী দূর যাওয়! যায় না। অর্ধেক পথ কোনমতে যাবার 
পরই অসুস্থ, এতকালের শয্যাবদ্ধ দেহ একেবারেই এলিয়ে পডে যাবার মতো হয়, ছু 
হাতে ধরে ফেলেও আর তাকে দা করানো যায় ন। পায়ে মনে হয় আর বিন্দুয়াত্র 
জোর নেই । 

সময় নেই ইতস্তত করবার, উপায়ও নেই অন্ত কোন । 

বাধ্য হয়েই লীলাধর তাকে সবলে জড়িয়ে ধরে, বলতে গেলে বিশাখার দেহ 
সম্পূর্ণভাবে ওর দেহের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে যায়। 

বিশাখারও সাধ্য ছিল না বাধা দেবার, একেবারেই দেহে আর কোন শক্তি 
ছিল না। লীলাধর মেই ভাবেই বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে তার সম্পূর্ণ ভারটাই এক 
রকম বহন ক'রে নিয়ে চপল। বিশাখার অর্ধমুছিত অবস্থা, এ নিন্দনীয় পরিস্থিতিনর 
ফলাফল চিন্তা করাও সম্ভব নয় । 

“কেউ যদি দেখে ফেলে' এ প্রশ্ন বিবেচন1! করবে কে! 

পুরুষটার বুকের রক্ত উত্তাল, বুকে দ্রুত রক্তপ্রবাহের প্রবল শব্ধ, সে ধ্বকধ্বকানি 
বুঝি বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে-_তবু প্রাণপণেই নিজের মা-বাবাকে ম্মরণ ক'রে 
কঠিন অনভ হয়ে রইল মনের দ্রিক থেকে । 

ন1 না, বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়। চলবে ন] কামার্ত-আকাজ্ষাকে । 

এ বাহুবন্ধনের কোথাও বিশেষ স্থানে চাপ দেওয়া কি ওর দিকে দেহটা বিন্দু 
মাত্র ফেরাবার চেষ্টা করবে না কিছুতেই না ।** 

এসব বোঝার বা এ পুরুষের কি অবস্থা হতে পারে, কিছা হচ্ছে__তা! কল্পনা 
করার মতো! মানসিক শক্তি নেই তখন বিশাখার, বিহ্বল অর্ধঅচৈতন্য অবস্থা, পা 
কাপছে থর থর ক'রে-_কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে বোধ হয় সে জ্ঞানও নেই। 

তবে কামন। কি প্রবৃত্তি-_সে উপভোগের স্মৃতি দেহের থেকে বেশী শক্তিধর । 
কী হচ্ছে সেসম্বদ্ধে অবহিত হবার আগেই একটা বিশেষ অনুভূতি সন্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। 

অল্পবয়সী বলিষ্ঠ পুরুষদ্দেহের একটা! বিশেষ গন্ধ আছে, তার মাদকতা, মোহ্‌-_- 
বড়ই প্রবল: সে বলিষ্ঠ দেহের আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থার উত্তেজন! অবশ্তই আছে কিন্ত 
সে এমন-সকল-ইন্িয়-শিথিল-কর] অনুভূতি নয়। উত্তেজিত কামনায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠার মতো নয়। 

একটু একটু ক'রে চেতনা আসতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গেই মনে আসে আর এক 
বলি সুন্দর দেহের সেই মনপ্রাণ-অবশ-করা দেহগন্ধ, ছ্হেদবিন্ুশোভিত প্রশস্ত বক্ষের 
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আশ্চর্য আকর্ষণ ; কঠোর বান্থবন্ধনের বিচিত্র মধুর শক্তি; তার দেহের মধ্যে মুখ 
গুজে দেওয়ার ইন্দরিয়-শিখিল-কর1 এক আনন্দাম্বাদ। 

সেই আকধণ, সেই স্থৃতির জন্যই তো এতকাল পাগল হয়ে ছিল। এত দুঃখ- 
দু্শা, এত অমাহৃধিক কষ্ট শ্বীকার করেছে_-এই নাড়ে তিন বছর কঠিন অন্থলিত 
তপশ্া করেছে-_সে তো এ অদ্বিতীয় দেহের সংস্পর্শ-স্থৃতির পাগল কর] কামনায় । 

তাকে ছেড়ে সন্ন্যাস নেবে? না, তা সম্ভব নয়। 

না বত ন্ 

এই অর্ধউন্মাদ অর্ধসৃত প্রায়-অজ্ঞান অবস্থায় লীলাধর কোনমতে এনে সেই 
কুঞ্জের দ্বারপ্রান্দে পৌছে মৃছুকঠে বলল, “এই আপনার পামনে দাড়িয়েই আছেন 
পার্বতী মাতা বোধ হয় আপনারই অপেক্ষা করছেন ।, 

তারপর কোনমতে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেন সামনের দিকে একটু ঠেলেই দিল 
লীলাধর। বিশাখা ও প্রায় আছড়ে পডার মতোই মাতাজীর পায়ের ওপর পডল। 
পাগলের মতে! বলে উঠল, আমি আপনার কাছে সন্াস ভিক্ষা করতে এসেছিলাম 
মা_কিন্ত সে পারব না, পারব না । এখন নুঝছি তাকে না পেয়ে ছাড়তে 
পারব না ।' 

বলতে বলতেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

পার্বতী মাতাজী কোৌতুক-প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন । 

সত্যিই তিনি যে এর প্রতীক্ষা করছিলেন । 
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শর নি সু সস স্্স্া 
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পার্বতী মাতাজী একটু স্থির হয়ে ঈীভিয়ে থেকে-_সেইখানে, কুগ্ডের পথের ওপরই 
বসে পভলেণ, তারপর বিশাখার মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে স্নেহ-কোমল কে 
ডাকলেন, “মা, এবার একটু সামলে নাও, আমাদের আর একটু পরেই রওনা! দিতে 
হবেযষে।? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান হ'ল। কিন্তু সে মুখ তুলল না, বরং সন্াসিনীর পায়ের 
খাজে মুখ রেখে আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 

“কি হবে মা আমার । আমি গুঁকে ছেড়ে সন্গযাস নিতে পারব না । গুঁর সম্বন্ধে 
আমার কামনা! যে আঞও যায় নি। অথচ-_, 

পার্ধতী বললেন, পাগলী, সে কামনা যাবে কি ক'রে, তুই যে কঠোর তপস্যা 
করেছিস, সে তো হ্বৰপকে কেন্দ্র করেই, ইষ্ট গুরু সবই তে এ লোকটির সঙ্গে এক 
হয়ে গিছিল। সাধনার পাম ক'রে কাযনাতেই মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিস যে।, 

“তাহলে কি হবে মা? আমার জন্তে যে গুর জীবনটা! নষ্ট হযে যাৰে।, 

“তা হয়ত যাবে । কিন্তু এ তোরও দোষ য়, শ্ববপেরও দৌষ নয়-_ছুজনেরই 
ভাগ্যের দোষ । কেন ভাগ্য এভাবে তোকে বঞ্চিত করলেন, বিনা দোষে এত কু 
দিক্গেন তাকেও-_তাও বলতে পারব না। জন্ম-লগ্নের লিখন, পূর্বজন্মের কর্মফল-_যাই 
বলুক লোকে তাতে কি ইহুজন্মের দুঃখ কিছু কষে ?.-*চল্‌ ওঠ ভেতরে চল্‌ ঠাকুরের 
চরণামৃত খাইয়ে দিই, একটু সুস্থ হোক দেহ।' 

এই বারই কথাটা মনে হ'ল, একটু বিশ্বয়-বিহ্বল কঠে বলল, “কিন্ত মা, আমার 
কথা, ওর কথা--নাম পর্ধন্ধ- এসব জানলেন কি ক'রে? তাহ'লে লোকে যা বলে 
- আপনি সর্বঞ্-_তাই ঠিক 1” 

কতকটা জোর ক'রেই ওকে তুলে ধরে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
*পৃণিমা আমার বাল্যবন্ধু, আত্মীয়তাও একটু ছিল-_বিবাহের সময় ওর শ্বশ্তরমশাই 
হ্টামসোহাগিনী নাম দেন। ওর শ্বশুর, গুরুও বটে, বলেছিলেন, আমর] গোপী- 

বল্পভের সেবক, আমাদের আত্মবৎ।সেবা-_সন্যালিনীর লঙ্গে, বেদাস্তবাদী তপস্থীদের 
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সক্কে ঘনিষ্ঠতা না রাখাই ভাল। আমাদের সেবা! বা কর্তব্য দেহধারী লীলামর 
তগবানকে নিয়ে-_দণ্ডী শংকর আমাদের আদর্শ নন। সেইজন্তেই পৃণিম! দেখা করত 
না। তবে দুজনেই দুজনের খবর রাখি । স্বরূপও আমার লঙ্গে কাশীতে, পুফবে নানা 
সময়ে দেখা করেছে, সে বেদান্তও ভাল ক'রে পড়েছে-__ স্বয়ং মধুস্দন লরম্বতীকে 
এক সময়ে শিক্ষাগুরুরূপে বরণ করেছিল । তার মতো নীরব তপস্বী খুব কম আছে 
মা, তার মনে লীলাময় মায়াময় এক হয়ে গেছেন। আমি শুগু তাকে ম্মেহ লয়, 
শ্রদ্ধাও করি ।, 

বলতে বলতেই ওকে মন্দিরের সামনের দালানে বসিয়ে চরণামৃতর সঙ্ষে একটু 
শীতলের প্রসাদী ছুধ মিশিয়ে খাইয়ে বললেন, “তুমি যে এ কাজ করবে মা, 
আমার এখানে আসছ সন্র্যাস নিতে--মে খবর আমি পুণিমাকে দিয়ে পাঠিয়েছি । 
কাল সকালে এখানে এসে শ্বরূপও মে সংবাদ পাবে | এ নিয়ে হয়ত কোন আলোচনা 
হতে পারে ভেবে আমি সেকথাও রটনা করেছি, আমি দ্িনকতক ওকে আমার 
কাছে রাখব বলে লঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।, 

“তাহ'লে আমি এখন কোথায় যাবো আপনার সঙ্গে মা?” একটু ব্যাকুল ভাবেই 
বলে, শুনেছি উত্তরুকাশীতে যাবেন, সে তো বহুদূর । তপস্বীদেরই জায়গা_আপনি 
কি আমার মন এ দিকে নিয়ে যাবার জন্যে, সন্তযাসের মতো ক'রে তৈরী করারু জন্যে 
নিয়ে যাচ্ছেন ? ওঁর সঙ্গে--ওুর সঙ্গে কি আর দেখা হবে না! 

থুব খানিকটা হেসে নিয়ে পার্বতী মা বলেন, “তোর আগে এ ভয়ই হ'ল! দূর 
পাগল! সন্গাসের দিকে মন ফেরানো এত সহজ !.**বিশেষ তুই তো ভগবানের 
কথা ভাবিস্‌ নি, পুরুষের কথা, স্বামীর কথাই ভেবেছিল । তোর ও তপন্তার কোন 
জোর নেই ? . 

তারপর একটু থেমে বলেন, শোন, ঈশ্বরমুখী যে সন্গাস এক জন্মে তা হয় না 
বোধ হয় । কিন্বা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া হয় না। তিনি যার সাধনা নেবেন, যাকে দিয়ে 
এ কাজ করাবেন, তাঁকে সেইতাবে তৈরী করেন । আমারও বিয়ে হয়েছিল। আট 
বছর বয়সে বিয়ে-_-আট বছরের মধ্যেই বিধবা হওয়া । বিয়ের লময়ে ছু-তিনটে দিন 
ছাড়া আর দেখাও হয় নি। কোন স্বতিও ছিল না। বিয়ে হওয়া বা বিধবা হওয়া 
কিছুই বুঝি নি। আমাদের বাড়িতে শ্বপ্রনধ নারায়ণশিল। ছিলেন। মাছ-মাংস 
বাড়িতে ঢুকতই না, কাজেই সেদিক দিয়ে বোঝারও কোন কারণ ছিঙ্প না। 

“আমার যখন এগারো বছর বয়স- ইরিছারে গিছলুম মা-বাবার সঙ্গে কু্- 
মেলায় । গঙ্গার ওপারে তখন বিস্তীর্ণ চড়া ছিল, সেই মাঠে সন্যাসীরা থাকতেন, 
হয়ত এখনও থাকেন, তবে সে খুব রাজকীয় ভাবে । তখন অনেকেই খোল! জায়গায় 


১৫৯ 


থাকতেন ধুনি জালিয়ে । শুধু সন্ন্যাসীরাই নন, সন্গাসিনীরাও থাকতেন অমনি ভাবে, 
একেবারে বিবন্ত্া নিবিকার মন্্যাসিনী দেখে তখন খুব অবাক লেগেছিল । 

মা যেন কার মুখে শুনেছিলেন যে ওখানে এক মাতাজী আছেন, তিনি নাকি 
ত্রিকালজ্ঞ। তার কত যে বয়স তাও কেউ জানে না। মার কৌতুহল হওয়া খুব 
স্বাভাবিক, একদিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে করতে খোভও পাওয়া গ্লে 
__কিন্ত দেখা পাওয়া তার ছুঃসাধ্য। চারিদিকে প্রচণ্ড ভীড, বিশেষ সন্যাসিনীদের 
জন্যে ভীভ আরও বেশী। জিজ্ঞাপাবাদ ক'রে জান! গেল যে মাতাজী থাকেন__এ 
মাঝখানটায়, পাতাপতা দিয়ে তৈরী করা যে ছোট্ট ঝোপভা-__তার মধো, অন্তমতি 
ন! হলে দর্শন পাবার উপায় নেই। চারিদিকে বহু সন্যাপিনী যেন চেডার মতো 
ঘিরে আছেন। এদের দেখতেই বোধহয় বেণী ভীড--তাদ্দের ঠেলে অনেক কষ্টে যদ 
বা চেডীদের কাছে পৌছনো৷ গেল তার? খলপেন, নেই হোগা । মা কাৰুতি মিনাত 
কগলেন কিছুক্ষণ, তাদের সেই এক কথা হোগা নেই। 

“ফিরেই যাবেন মা, অকম্থাৎ সবাইকে ঠেলে সরিয়ে ডিডিয়ে বেরয়ে এলেন সেই 
মাতাজী তার ঘর থেকে । আমার মুখখানা তুলে ধরে একটুখান দেখেই বলে 
উঠলেন, “যা, এ তুই-ই | এতদিন পবে আসার সময় হ'ল ৷ তোব জন্তেই অপেক্ষা 
করছি যে।***তাই তো বলি, অকম্মাৎ সারা গায়ে এমন করে কাট! দিয়ে উঠল 
কেন? বুঝলুম তুই এসেছি ।” তারপর মাধের দ্বিকে ফিরে বললেন, “বেটি, তোর 
এ মেয়ের আশা! ছাভতে হবে। এর দেহে যা যা লক্ষণ-_তুই, তোরা! কেউ বুঝিস 
নি। এব জন্তেই পথ চেয়ে এতকাল বশে আছি, আমাদের যে সাধনার ধারা-_তা 
কাউকে না জানিয়ে তৈরী না ক'রে যেতে পাবছিলুম না । এবার ছুটির হুকুম 
হয়েছে বুঝতে পারলুম |” 

“মা খুব একটা প্রতিবাদ ক'রে উঠতে যাচ্ছিলেন, মাতাজী হাসলেন, বললেন, 
“ব্রাহ্মণের মেয়ে-_আট বছরে বিষে হবে, আট বছরেই বিধবা অক্ষতযোনি-_ 
কেমন, মব মিলছে তো? আমার ঘিনি ইষ্ট তিনি এ নব তৈরী ক'রে রেখেছেন যে, 
আমি ধার কাছে মানুষ তিনি এসব জানিয়ে রেখেছেন। আর দ্যাখ, বাডিতে রেখেই 
বাকি হ'ত? বিয়েও তে| দিন নি আর একটা, এই কিশোরী মেয়ে-_যখন পূর্ণ 
যৌবন হুবে, সামলাতে পারবি? তোর] মলে এর কি হুর্গতি হবে, তা ভেবেছিস ?” 

“মা অত বোঝেন নি। তিনি আমাকে নিয়ে বলতে গেলে পালিয়ে এলেন ধর্ম- 
শালায়। কিন্ত আমার কি যে হ'ল-_মন সেই তীর কথাই ভাবতে লাগল, কে যেন 
দড়ি দিয়ে টানতে লাগল তার দিকে | ভোরবেলা উঠে বাইরে এসেছি, দেখি তিনি 
দাড়িয়ে আছেন। কিছুই বললেন না, আমার হাত ধরে নিমেষে সেই ভীড়ের মধ্যেই 
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কোথায় মিশে গেলেন । তার পর কি হয়েছে জানি না । আমার সেই মাতাজী গুরু 
তিনি কুস্তের স্ানও করলেন না। সেই দিনই চলে গেলেন হিমালয়ের স্থদূর এক 
প্রান্তে । 

“তা ঠিক সেদিনই কি মন পুরোপুরি সন্্যাসের দিকে ফিরেছিল? অনেক যুদ্ধ 
করতে হয়েছে মনের সঙ্গে, অনেক বিদ্রোহ করেছি-_-বিশেষ যখন ভরা যৌবন এল । 
যুদ্ধ করেছেন সে মাতাজীও মন ফেরাবার জন্যে | শেষ অবধি তারই জয় হয়েছে । 

“তা এখন তাহ'লে আমাকে নিয়ে কি করবেন ?' 

“ভয় নেই, ভয় নেই। গাড়ি এসেছে, আমি দিন দুই তিন খষিকেশে থাকব, 
বলাই আছে। ওদেরও বলে দিয়েছি এখানে গিয়ে তোমাকে শিয়ে আসতে । তা 
হ'লে রটনাটাও সত্যি হয় । আমার বুদ্দিমতো একটু পরামর্শও দিয়েছি । মনে হয় 
সেটা ওদের মনে লাগবেও । তবে একটা কথ! বলছি, তোমার যা শক্তি, সন্াসের 
পথে গেলেই ভাল হ'ত । শান্তি পেতে, কামনা শান্ত হ'ত একদিন । ভাগ্যের যে 
কাটা তোমার জন্মপত্রে বিধে আছে, তা কি তোমায় সহজে অব্যাহতি দেবে? অবশ্ঠ 
এও আমার বল! ভূল, দে কাটা তোমাকে এ পথে আমতে দেবে কেন ।* 


খধিকেশ এই নতুন দেখল বিশাখা । কী বা দেখেছে সে, বিয়ের দৌলতে যেটুকু 
দেখা__তা ছাড়৷ শান্তিপুর নবদ্বীপ । পাহাড় বলতেও এই দেখল, গোবধন হয়ত 
কোনকালে পাহাড় ছিল, শিলা সংগ্রহ করতে করতে তা৷ গ্রায় ভূমিসাৎ হতে 
বসেছে । 

চারিদিকে পাহাড়, মাঝখান দিয়ে খরস্রোতা! গঙ্গা, ভাল লাগারই কথা । 

ত্রিবেণী ঘাটে মান ক'রে যখন পাহাড় গুলোর দিকে চায়, গঙ্গার প্রবল শ্লোত 
বড় বড় পাথরে ধাকা খেয়ে খেয়ে শুধু শুভ্র ফেনারই স্যত্টি করছে না, অল্প গর্জনেরও 
হ্ষ্টি করছে। মনটা এ দিকেই যেতে চায়__-আরও ওপরে না জানি কি আছে, 
আরও, আরও ওপরে ? 

তবু সম্প্রতি বন্যায় অনেক ক্ষতি হয়েছে, অনেক সাধুদের আশ্রম ভেসে গেছে, 
বু সাধুর মৃত্যু ঘটেছে, কতদ্দিনের বড় ঝড় গাছ উপড়ে পড়ে কোথায় ভেসে গেছে। 
এমন কি নাধুদ্ের বড় বড় আশ্রম আখড়া-_এসবেরও বিপুল ক্ষতি হয়েছে। তবে 
বিশাখা তো আগে সে সব কিছু দেখে নি, এখন য| দেখছে তাও খুব ভাল লাগছে। 
গঙ্গার সে গ্রলয়ঙ্কর রূপও তো! নেই- প্রায় শ্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে । 

প্রথমে স্তবপাঠ ক'রে দাড়িয়ে দেখছে মুগ্ধ দু্টিতে-_ নদীর ওপারে নিবিড় 
স্টামলতা মাথা পাহাড়গুলোর দিকে-_-মাতাজী কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছেন 
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টের পায় নি-_আতন্তে আন্তে বললেন, “নট! এতেই ওপরের দিকে টানছে, আরও 
ওপরে উঠলে ফিরতে ইচ্ছে করন্বব না|. তোকে সংসারে ফিরতেই হুবে, তবে বড 
শান্তি মা, বিশেষ এই গঙ্গ|। শুধু পবিত্র নন, বড স্রেহ্ময়ী | মানুষের দুঃখ কষ্ট জাল; 
যন্বণা নিবৃত্তির জন্যে মা যেন কোল পেতে আছেন ।, 


তৃতীয় দিনের সকালেই শ্যামসোহাগিনী এসে গেলেন, শ্বরূপও । 

স্ববপ নীরবেই প্রণাম ক'রে বমলেন, মা এবং মায়ের বন্ধু দীর্ঘকাল পরে মিলিত 
হয়েছেন-_-সেখানে তিনি কি কথা বলবেন । বিশেষ ঘে নন্যাপিনী ত্রিকালজ্ঞ সর্বজ্ঞ 
বলে বিদিত। 

পার্বতী মাতাজী এগিয়ে এসে বান্ধবীর হাত ধরলেন, “কতকাল পরে তোর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। ভাগ্যিস বৌমার মাথায় ভূত চেপেছিল-” 

“ভূত চেপেছিল ন1 তুই চাপিয়ে দিলি কে জানে । নইলে ঘটনার আগেই লগে 
বার্তা পৌছে গেল কি ক'রে? কেন কখন সবই তো জেনে বনে ছিলি। আরও 
আগেই খবরটা পাঠালি না কেন, তাহলে এই টানাপোডেনটার দরকার হ'ত না।” 

“তাহ'লে দেখাট! হ'ত না যে।ঃ 

“তা বটে। তোর চালচলন কথাবার্তায় মনে হয় অতি সাধারণ গ্রাম্য মেয়েছেলে, 
অথচ এই সব ঘটনার কথা শুনলে যেন গা শিউরে ওঠে-_ত্রিকালজ্ঞ বলে যারা, 
ঠিকই বলে।; 

'যাক গে ওসব কথ! সান তো করবিই, বাবা স্বরূপ তুমিও যাও। এখানে 
তোমার পাণ্ডা আছেন, তাকে খবর দিয়েছি । তিনি ঘাটে অপেক্ষা করছেন। ন্নান 
ক'রে এসো, যদি তোমার মা সঙ্গল্প ক'রে বিধিমতো! মান করেন তাই আনিয়েছি । 
আগে তো! বোধ হয় আসে নি। পূজোর ঘর এখানে আছে, সাজানোই আছে-- 
এমন কি রাধাগোবিন্দর পট পর্যন্ত আছে। ধ্যান পূজার কোন অস্থবিধা হবে না।, 

বিশাখা আগেই এসে প্রণাম করেছিল-_ছুজনকেই । মাতাজীর দুটি সর্বত্র | ওদের 
পথের কাপড, অথচ এসে দানে! মাত্র প্রণাম কর] উচিত-_এ জন্যে উনি পষ্টবস্ত্ের 
ব্যবস্থা রেখেছিলেন, শাড়ির ওপর চাদর জডানে। শ্যামসোহাগিনী মাথায় হাত 
দিয়ে আশীবাদ করেছিলেন মাত্র, ম্বরূপকে দূর থেকে প্রণাম করা- সেক্ষেত্রে 
আশীর্বাদের প্রশ্নই ওঠে না। গুরুজন-স্থানীয়দের সামনে স্বামীকে ম্পর্শ ক'রে প্রণাম 
করা অবিধেয়--তাও মাতাজী বলে দিয়েছিলেন, আগে শাশুড়িও বলেছেন । 
শাশুডি এসে পযন্ত একটি কথাও বলেন নি। ওঁরা রাগ করেছেন নিশ্চয়ই-_-এই 
ভেবেই মাথা হেট ক'রে বসেছিল । ও তরুফ থেকে সম্ভাষণ মাত্র না করায় এই 
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হেমস্তর শীতলার্ত দিনেও কপাল গল! ঘামে ভিজে উঠল। 

একবার মাত্র সে দিকে চেয়েই মাতাজী বললেন, “বৌমা! আমার সঙ্গে গিয়ে স্নান 
করেছেন, পূজোট। করতে দিই নি, ন্বূপ যখন আছে, ছুজনে একসঙ্গে ধ্যান পূজে। 
করবে, সেই তো ভাল ।” 

এর পর কে কথ! বলবে! বলবার আছেই বা কি। সহজ সরল কথা। এর! 
ছুজনেই মানে চলে গেলেন। 


নান পূজা! শেষ হলে এ মঠের যিনি অধিষ্ঠাত| দেবতা তার বাল্যভোগের প্রসাদ 
এলো । জলযোগ শেষ ক'রে শ্তামসোহাগিনী বললেন, “তারপর ? তুমি যখন এভ 
কাই ঘটালে-_-এবার বলে দাও ব্যবস্থাট! কি হবে ! আমি গোকুলের কথাই বলে- 
ছিলাম বৌমাকে, মে জন্যে পুরোনো বাড়ি নতুন ক'রে তৈরী হ'ল বলতে গেলে-_ 
সম্ভবত তাতেই তীর মনে হয়েছে এতেও আমাদের শ্রীরাধা-গোপীবল্লভ থেকে এটুকু 
দুরত্ব, তাও স্বরূপের ভাল লাগবে না । সে-ই এত লমশ্ঠার কারণ, স্বামীর শাস্তি 
নষ্টের কারণ হচ্ছে দেখে সন্গ্যাস নিয়ে নিজেই দূরে কোথাও চলে যাবেন *ভেবে- 
ছিলেন । তার পর যা করবার, যা করা উচিত তুমিই জানো-তৃমি ত্রিকালজ্ঞ কিনা 
জানি না, অলৌকিক জ্ঞান দৃরদৃষ্টি কিছু আছে তা জানি, বহুবার সে পরিচয় পেয়েছি 
_-তুমিই পথ দেখাও, কি করবে! বলো !, 
পার্বতী মা অতি সাধারণ ভাবেই বললেন, “তা এত স্থন্টি করতেই বা যাচ্ছ কেন 
তোমরা? অন্বাভাবিক কিছু করতে গেলে--নতুন কোন ব্যবস্থা-_-তাতে তো এ 
ধরনের সমন্| দেখা দিতে বাধ্য । আমি তো জানি স্বরূপ বাবা আমার দীর্ঘকাল ধরে 
গোপীবল্পভের বাগানবাড়ির মধ্যে অথচ মূল দেবগৃহ থেকে খানিকটা দুরে একাই 
বাস করেন, ধ্যান ধারণ! নিয়ে থাকেন__; 
_ চমকে উঠলেন মা এবং ছেলে দুজনেই, শিউরে উঠলেন বলতে গেলে-__এত 
পুঙ্থানুপুঙ্খ খবর এর জানবার কোন কারণই তো নেই। 
পার্বতী মা বলেই চপলেন, “সোজাসুজি এখান থেকে লেইখানে নিয়ে গিয়ে 
তুললেই তো হয় । কোন রকম আড়ম্বর বা বিশেষ ব্যবস্থা করবার দরকার কি? বন্যার 
পর নিশ্চয়ই খাট বা চৌকিন্তু ব্যবস্থা হয়েছে সে ঘরে-_স্থামী স্ত্রী তাতেই শোবে, 
অথব! যদি সে চৌকি একজনের মতো! হয়-_দুজনেই ভূমিশয্যা করুক | কোন রকম 
বিশেষ ব্যবস্থা করতে গেলেই মান্থুষ সচেতন হয় । যেখানে বৌম! ছিলেন সে পৃজারী- 
জীকে কিছু প্রণামী দিও-_শ্বরূপ নিজ হাতে দিয়ে এলেই ভাল হয়। যে মেয়েটি, 
সেবা! করেছে এত দিন তার যোগ্য প্রাপ্য চুকিয়ে বলে দেবে তিনি নিজের বাড়িতে 
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চলে গেছেন।-"*আর, রুষণচন্্ের পূজারী যে ছেলেটি বৌমাকে এনে আমার কাছে 
পৌঁছে দিয়েছিল, বড ভাল ছেলে, অসাধারণ মনের জোর-_যদি তার কোন উপকার 
করতে পারো তো! করো ।, 

এবার শিউরে ওঠার পাল! বিশাখার । 

এই তিন চার দিনে গুর অনেক অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেয়েছে_তবু এত- 
খানি অন্তু ষ্টি দেখে_-বিশেষ যে এক লহমার বেশী সামনে ছিল না বোধ হয়__ 
চমকে উঠতে হয় বৈকি 1" 

কিন্ত এসব কথায় শ্তামসোহাগিনীর কান ছিল না। তিনি অন্যমনস্ক ভাবে 
প্রত্যক্ষ সমস্যার কথাই ভাবছিলেন। হয়ত সে সমন্য/ স্বরূপের মনেও উঠেছিল, তবে 
যেখানে মা আছেন, মাতৃম্ববপা আরও একজন-_কথা যা কিছু এবাই বলছেন, 
সেখানে চুপ ক'রে থাকাই উচিত । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যথেষ্ট কুঠার সঙ্গেই বললেন__বিশাখা৷ আছে বলেই 
এত কুষ্ঠা--“কিন্তু ঝুলনে দোলে, বৈশাখী ফুল-কামরার দিনে, বিগ্রহ এক এক দিন 
ওখানে,যান-_তা নিয়ে কোন কথ! উঠবে না তো, যদি কোন প্রশ্ন ওঠে বৌমা 
অপমানিত বোধ করতে পাবেন | 

প্রশ্ন তুললেই ওঠে । সহজ স্বাভাবিক ভাবে চললে কেউ এসব প্রশ্ন তুলবে না-_ 
মনেই হবে না তাদের । বিগ্রহ ধখন আসেন কত কি লোক আসে তার সঙ্গে, চতুর্দোলা 
বহন ক'রে আনে যার! তারাও সেসব দিনে এখানেই থাকে | এ বাডিরই এক অংশে 
নিশ্চয় দারোয়ানরা থাকে । পটে নিত্য পূজ বজায় রাখতে হয়, সেজন্যে পৃজারীও 
থাকেন। এত লোক ওখানে থাকে, তার জন্যে কার কি মনে হয়? ৰিশেষ যখন 
স্ববপ এতকাল ধরে ওখানেই বাস করছে। সে শুনছি পুজ! করাই ছেডে দিয়েছে, 
যদিও আমি এর কোন কারণ বুঝি না। নিত্য-শ্ুদ্ধ নিষ্পাপ শাস্্রজ্ঞ ব্রাহ্ষণকে বাদ 
দিয়ে মাইনে করা পৃজারীর সেবায় গোপীবল্পত বেশী তুষ্ট হবেন? না ম্বৰপ পূজা 
করলে কারও মনে কোন প্রশ্ন উঠবে ?.."যাই হোক, কোন রকম কথা ওঠবার 
কারণই তো! নেই আর !, 

“বাচালি ভাই, তুই যখন বলছিস আমি নিশ্চিন্ত ।' 

চিন্তা মেলা করিস কেন? গোপীবল্লভ তোর সঙ্নয়ের অনেক আগে থেকে 
আছেন, পরেও থাকবেন । তার চিন্তা! তার ওপর ছেড়ে দিস না কেন? 

তারপরই, বাদান্বাদের আর অবসর না রেখে বললেন, “বাবা ম্বরূপ, আমি 
এখানে বহু লোককে বলে রেখেছি-_তুমি আজ বিকেলে একটু ভাগবত পাঠ আর 
হিন্সীতে ব্যাখ্যা ক'রে শুনিয়ে দিও ।, 


১৬৪ 


স্বরূপ মৃছু হেসে ছুই মাকে প্রণাম ক'রে শুধু বললেন, 'কেন বলেছেন তা বুঝোছি। 
যে জন্তেই হোক আপনার আজ্ঞ! যখন, পালন করব নিশ্চয়ই ! 


পরের দিনের জন্য মাতাজী ওর ভক্তের গাড়িই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন । 
প্রত্যুষে যাত্রা করা হুবে, সেইমতো তৈরী হলেন এরা । কথা রইল গোকুলের 
বাড়িতে মেদিন রাত কাটিয়ে শ্তামসোহাগিনী একেবার ভোরে বাড়িতে চলে যাবেন, 
এর! দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যার আগে বাগানবাড়িতে ৷ এ বাবস্থা শ্যামলোহাগিনীর। 
ওখানে চৌকি ঠিক একজনের মতো__বাড়ির যে বিশ্বস্ত পুরোনো দারোয়ান, তার 
হাত দিয়ে-_নতুন কেনা কিছু নয়-_দ্বরূপ্রের এ বাড়িরঘ বে যে গালিচা তোশক চাদর 
প্রভৃতি আছে তাই ও বাড়ি চালান করা হবে, চৌক বার ক'রে মেঝেতেই দুজনের 
মতো৷ বিছান। পাতা হবে। নতুন কিছু কিনে পাঠালেই লোকের চোখে পড়বে । যার 
বিছানা সে নিয়ে যাচ্ছে তাতে কোন প্রশ্ন ওঠে না । বাকী বৌমার যা কিছু প্রয়োজন 
হতে পারে সেসব জিনিস রামরতিয়াকে দিয়ে পাঠাবেন সন্ধ্যার পর। 

যাত্রার আগে আরও একবার কান্নায় ভেঙে পড়ল বিশাখা । মাতাজীর পা ছুটি 
ধরে বলল, 'মা আপনি সর্বজ্ঞ । দয়া ক'রে বলুন আমার কি এতেই প্রায়শ্িত্তর শেষ 
হল, না আরও কোন শাস্তি বাকী রইল? কলঙ্কের ছাপ তে| রইলই মা, নিজের 
বাড়িতে চোরের মতো! বাম করতে হবে__এ ছাড়া ? স্বামীর সেবা ক'রে শাস্তি পাবো 
তো? তাহলে নব ছুঃংখ মইবে ।, 

বিশাখাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তেমনি স্সেহকোমল কে বললেন, "মা, 
আহি আগেই বলেছি ভাগ্য সর্বাপেক্ষা ব্লবান, অমোঘ তার ব্যবস্থা । কোন কিছুতেই 
তার বিধানের অন্যথা ঘটে না। হয়ত তেমন কোন আশ্চর্য শক্তিধর সাধক কিছু 
নড়চড় করতে পারেন, তবে অত উচ্চে ধার! উঠেছেন তাদের নাগাল পাওয়াই 
দুঃসাধ্য, তা ছাড়া এত তুচ্ছ কারণে তাদের শক্তি প্রয়োগ করতে চান না। আমি 
অন্তত পারি না, সে শক্তি নেই। তাই ভাগ্যে কি আছে নিজেও কখনে! জানতে চাই 
নি। তোমাকেও সেই পরামর্শ দিই, কোন অন্তভর সম্তবনা৷ আছে, মনে যদি এ 
সন্দেহ থাকে--তাকে আগ বাড়িয়ে জানতে গিয়ে লাভ কি? ঈশ্বর আছেন মাথার 
ওপর-_-তীর যা ইচ্ছা তাই হবে ।__সেই পরম ও চরম ব্যবস্থাকে মাথা! পেতে 


নেওয়াই কি ভাল না? 


১৬৫, 





বহুদিন পরে পতি পত্বীর মিলন। 

এক বিছানায় শোওয়া, একটি ছোট ঘরে কাছাকাছি থাকা । 

এত ঘনিষ্ঠতা, এমন একান্ত সান্সিধা, বিয়ের পরে যে তিন চার মাস শ্বশুরবাড়ি 
ছিল, তখনও ঘটে নি। 

বড ঘর, বড খাট আলমাবি, বিব্রাট বিলিতি আযনা৷ ধরেও অনেকটা খালি 
থাকত | যাকে বলে হাত-পা মেলে থাকা- সেই রকম ব্যবস্থা । 

তা ছাড] দিনে দেখাশুনে! হ'ত কদাচিৎ । স্ববপ ছুপুরে ঘুমোতেন না-_ বোধ 
হয় এখনও পে অভ্যান আছে- বিশ্রাম করতেন নিচে পডার ঘরে। পড়াশুনো 
করতেন, কিছু কিছু টাকা প্রভৃতিও লিখতেন, ছোট ভাইকে পডানোর চেষ্টা 
করতেন। 

তার পাশের ঘবটা ছিল বৈঠকখানার মতো । কাঁজেকর্মে কেউ দেখা করতে 
এলে, কাম়দারের সঙ্গে কোন বৈষ'়ক কথা থাকলে সেই ঘরেই বসতেন । ছুপুরের 
বিআাম বা কাজ বেশিব ভাগ এ ছুটো ঘরেই সারা হ'ত। 

সেই ভাবে যার থাকা অভ্যাস, মে কি এইটুকু ঘরে, আর একট প্রায় অপরি 
চিত মানুষের সঙ্গে থাকতে পারবে? 

এই ঘরটা তৈরি কর] হয়েছিল-- পালে পার্বণে পূজান্রীরা ছাডা৷ বাইরের কোন 
লোক, অতিথি ধরনের কেউ যর্দি এসে পডেন-_তীদের জন্যে । 

সে অবস্থা দেখ। দিলে যাতে কোন অস্থবিধ! না হয়--একটি বড তোরকঙ্গে 
শতরপ্ি তোশক্ বালিশ একপ্রস্থ তোলা থাকত দারোয়ানের জিম্মায় । একটা 
মশারীও | 

স্ববপ যখন বাড়ি ছেড়ে চলে আসেন তখন সেই বিছানাই নামানো হয়েছিল। 

একজনের পক্ষে যথেষ্ট। 

তারপর যখন চৌকি পেতে কিছু ছবি, বিগ্রহের পট বসিয়ে ধ্যান-পুজ্ার ব্যবস্থা 
হ'ল, তখনও অন্থবিধা হয় নি। বন্তার সময় কর্দিনের জন্তে যে তকতপোশ আনা 


১৬৩৬ 


হুয়েছিল- সেও একজনের মাপে-_যাকে 'একানে” বলে তাই। 

আজ ঘরটা যেন আরও ছোট লাগছে। রাজ শীতলের প্রসাদ যখন এসে 
পৌছল তখন দুজনের মতো! আসন পাতারও জায়গা নেই__এমন অবস্থা । 

ত্বরূপকে খাবার সাজিয়ে দিয়ে বিছানারই এক প্রান্তে বঘতে হ'ল বিশাখাকে। 
স্বরূপ খাওয়া শেষ ক'রে আচমনের পর বাইরে এসে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ওর 
জন্যেই এই 'ভাবে দাড়াতে হচ্ছে মনে হলে খেতেও লজ্জ। বোধ হয়। 

অবশ্য খাওয়াও সামান্য, শরীর এখনও সুস্থ সবল হয়ে ওঠে নি, বেনী খাওয়ার 
শক্তিও নেই, উচিতও নয় । 

যে ব্রাঙ্ধণ মেবকটি প্রসাদ নিয়ে এসে ছল, সে ই বাকী খাবার, বাসন নিয়ে চলে 
গেল । পাশে যে সদ্য খেল্গুর পাতার চাটাই দিয়ে ঘিরে একটা শ্নানঘরের মতো 
হয়েছে তা আগেই দেখে নিয়েছিল বিশাখা, এসে সেখানেই হাত পা ধুয়েছে, কাপন্ড 
কেচেছে। মেখানে একটা তেলের দেওয়াল-আলোও জেলে রাখা হয়েছে সন্ধ্যে 
'আগে থেকে । জলও আছে বড বড় ছুটো বালতিতে। সেখানেই মুখ ধুয়ে এসে 
খাওয়ার জায়গাটা পেডে নেবে- এসে দেখল দারোয়ানটি সে কাজও সেরে চলে 
গেছে। 

একটু ক্ষু্রই হ'ল বিশাখা । এমন ভাবে সকলেই যদি ওটস্থ হয়ে মব কাজ ক'রে 
দেয়-_-তাহলে সেকি করবে? স্বামীর সেবা করবে কখন ? 

মনে হ'ল অন্থর্ধামীর মতোই মনের কথাটা বুঝে বাইরে থেকে স্ববূপ বঙগলেন, 
"মা! বলেছেন এ মানঘবের পাশটাও ঘিরে দেবেন পাক] ক'রে, কিছু বানকোসনও 
রাখবেন-_ তুমি যদ্দি কখনও কিছু খাবার কি অন্য কোন রান্না করতে চাও-_করতে 
পারবে ।? 

অতঃপর কি? 

উনি শুতে আসবেন না সে যাবে ওর কাছে? 

বড বেশী স্পর্ধা হয়ে পড়বে না সেটা? 

কিছু ঠিক করতে না পেরে পেখানেই কাঠের মতো! দাড়িয়ে রইল। 

বোধ হয় সেটা বাইরে থেকে লক্ষ্য ক'রেই স্বরূপ ঘরে এলেন। বললেন, “তোমার 
শরীর ভাল নয়, তুমি শুয়ে পড়ো । আমি রাত্রে শোবার আগে একটু জপধ্যান করি 
__ এখানে থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে । আমি সেট! সেরে শুতে যাবো ।, 

বিশাখা বিছানায় গিয়ে বসল। তবে এক্ষেত্রে শোওয়া যায় না। 

এক আলাদা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়াই কি তার অনৃষ্টে লেখা আছে নাকি? 

ভাবতে ভাবতে চোখে জল এসে গেল । 


১৬৭ 


